我们并肩站在饭店25楼的电梯口，准备下楼赴约。主人看了眼手表，语气不紧不慢：
「还有十分钟，他们差不多该到了。」
电梯叮一声抵达，我们一起踏入。
但刚站定，耳边就响起一声机械提示音
—— 哔——
超重。
我怔住，还没反应过来，主人已经淡定地后退一步，擡手扶住我肩膀，把我推回电梯里。
「Lady first。」
他笑得温柔，语气却像早就安排好这一切。
「等、等一下——」
我下意识想跨出来。
「太慢了。」
他对我眨了下眼。下一秒，电梯门无情地合上，把我与主人隔开。
——我独自一人，与那枚塞在体内、已经渐渐发热的跳蛋，一起下楼。
「……唔……！」
离开主人的视线后，它像是被解开封印，强度猛然窜升。
我整个人僵住，腿差点没站稳。
偏偏被人群夹在中间，前后左右都是人，连个能抓的地方都没有，只能死命咬牙撑着。
背后那几双眼睛像针一样扎着我，每一下震动都像在催促我泄露什么见不得人的秘密。
膝盖开始发软，呼吸也乱了。裙底震动得太过分，仿佛在惩罚我刚才的不争气。
叮——
24楼。
电梯门打开，一位男服务员站在外头，见我低头无语、只是微微点头，便没走进来。
他停顿了下：
「Miss, going down?（小姐，要下楼吗？）」
我挤出笑容，手紧紧抓着包包带：
「Y-Yes, already full…（是的，人满了……）」
门合上。
震动又强了一格，我差点在电梯里呻吟出声。
手心冒汗，嘴唇咬得发白。
裙摆贴在腿上，我知道底下已经湿透。 我一边深呼吸，一边努力维持站姿，脑中唯一的念头就是：不要让任何人发现。
叮——
18楼。
这根本是地狱。
每一层的数字都变得漫长，每一秒都像是羞辱的倒数。 汗珠顺着颈侧滑落，腿在发颤，内裤早就没穿，只有体内那枚「远端控制的羞辱」提醒我：
——我是一件因为超出范围一直被提醒的玩具。
叮——
G楼。
门总算打开。
我几乎是撑着最后一口气踏出电梯，脚刚踩上大厅地毯，体内那枚还在震动的羞辱装置就像在催促着。
裙底的湿意混着刚才强震的余韵，让我的每一步都像踩在融化的冰上，虚浮、发颤、全身复上一层薄汗。
但——人呢？
我环视四周，没有看到主人的身影。
心里一紧，我掏出手机，萤幕上浮出一条新讯息：
「朋友说大厅没位置临停，我在B1餐厅旁边的停车区。自己下来。」
我咬了咬唇。
电梯都在往上——三个萤幕上全是红箭头，预估等候时间5分钟以上。 但体内那股熟悉的骚热正一点一点往腹腔扩散，时间每多等一秒，就多一分失控的风险。
我果断转身，穿过大厅角落的楼梯口，扶着栏杆往下走。
楼梯不长，只有两层半，但每一步都像地狱审判。 跟鞋踩在地毯上的声音被放大，裙摆刚好盖住臀线，却不能太用力撩起来，否则角度一歪，从楼下仰望的人就能看见我裙底空无一物——甚至，看到我湿湿闪烁的「秘密」。
我只能收紧大腿内侧，脚步放慢，重心刻意偏后，努力维持平衡。 双手拎着小包包紧紧贴在腰间，好像那样能遮住什么似的。
事实上，根本没遮到什么。
震动在下楼的过程中似乎感应到了新的环境变化，又强了一格。
「……唔……」
我下意识吸气，差点踩空，只能猛地抓住栏杆。
从我身后传来脚步声，是另一名游客从G楼往下走，应该是要去B1自助餐厅。
我连忙往旁边侧了一步让道，头低得不能再低，几乎将脸埋进肩膀里。
每一秒都像在赌——赌那人没发现我额角冷汗直流，也没看到我裙底藏着什么不该有的东西。
仿佛只要再多被看一眼，我就会湿到再也走不动。
终于，踩上最后一阶。
我撑着走出楼梯间，来到B1临停区。
远远地，车身和那熟悉的人影终于映入眼帘——
主人站在车门边，背对我，像是在等谁，又像早就知道我会从这里出现。
仿佛这一切羞辱与奔波，都是他刻意设下的开胃菜。
我才刚走近，主人已经从车边回头，眼神扫过我因喘息而微微起伏的胸口，又落回我努力维持自然的表情上。
「来了啊，」他语气淡淡的。
转身之际，他自然地靠向车边，挡住车内乘客的视线。
「站好。」
话还没落下，他手指已经探了进来，动作快速而准确，两指顺着熟悉的位置滑入，将体内那颗还在微微颤动的跳蛋推得更深。
「……！」 我猛地颤了一下，几乎忍不住想要收腿。
但下一秒，他已经抽出手指，顺手擦过我的裙摆，擡手帮我理了理因为奔跑而乱掉的发丝。
「不要把人家车椅子弄脏。」
「自己绑好，遮一下。」
说完，他脱下自己身上的薄外套递过来。
我低声说了句「是，主人」，双手接过衣服，乖乖在腰上打了个结，遮住那条主人亲手选的裙摆下方。
