一阵沉默后，我听见椅子挪动的声音。他走到我面前，坐下。然后，他伸手捏住我的脸。
力道不算重，但也绝不温柔。他的手指卡在我下腭边缘，把我整张脸往上拉，迫使我对着他、哪怕我什么也看不见。
「妳就是这张脸太会装了。」他低声说。
我嘴巴被捏着，张不开，只能发出一点点鼻音。
他松手的时候，我听见「啪」地一声打火机，然后是烟草被点燃的声音。
那味道让我一时间恍神。
主人不抽烟的。或者说，他很久、很久以前才偶尔抽一次。我甚至没看过他抽第二根。
但他今天抽了。
一根接着一根。烟味越来越浓，空气变得黏、浊、甚至有点刺眼，虽然我戴着眼罩，但我知道，烟雾已经弥漫整个房间。
我咳了一声，是反射性的。
然后——
啪！
他的巴掌没有预警地落在我左脸上。
不是那种惩罚性的节奏，而是带着怒意的那种打。不是调教，是情绪。
我吓得整个人一抖，耳朵也瞬间嗡了一下。
「妳不喜欢烟味？」他的声音低下来，比刚刚还要压着。
「跟你自己的洁癖一样——不喜欢自己的东西被碰、被惦记，是吗？」
我不敢回。
他长吸了一口烟，又点燃第三根。我想他是在用烟压住自己，不让情绪爆发得太快。
空气里什么声音都没有，只剩下烟灰落在地上的声响、我脸上的刺痛、和自己越来越混乱的呼吸。
他没有再打我。
只是抽烟，一根又一根，像是在消化什么，像是在惩罚自己。比起被骂、被操、被惩罚，这样的沉默才更可怕。
我感觉不到他的手，但能感觉他在思考我值不值得。
他抽着第四根烟的时候，我整个人都不敢动。房间里满是烟味，浓得像湿气一样黏在皮肤上。
我眼睛被蒙着、嘴唇还因刚刚那一掌发麻，耳边全是自己的心跳声。
然后，他动了。
没有说话。
只是忽然一把抓住我后颈，整个人被拖着移动。他把我拉过去，像搬东西一样动作干净俐落，把我打横压在他腿上，手指迅速拉下我的运动裤，连内裤也一并扯掉。
冷空气直接撞上臀部。
啪——
第一下巴掌落下时，我几乎是抽了一口气。那一下狠得不像他平常的力道，手掌带着烟味与怒意，啪地一声响在我整个臀上。
可他仿佛嫌脏一样，手收回去后没有再碰我。
接着，我听见熟悉的金属声响——
他抽出了自己身上的皮带。
扣环撞击的声音比什么都响。
啪——
啪——
啪——
一下一下，力道均匀，但毫不留情。像是仪式，像是纪律执行。他没有说话，连喘息都没有，只有烟灰偶尔落下，还有皮带抽打在皮肤上的声音。
我想求饶，却又不知道自己到底做错什么。
不是没说实话吗？还是……他根本不是在惩罚我，而是在惩罚自己。
打到一半，我听见他停了一下。
下一秒，我感觉到他的手指压在我屁股上方、靠近尾椎的地方。
他终于说话了——全程第一次，也唯一一句。
「要说了吗？」
语气没有重量，也没有压迫，但我听得出来：这是最后一次问。
我张了张嘴，却什么都说不出来。
不是真的不想说，我不知道，说什么才算是他要的那个「答案」。
沉默之后，是一声轻而长的叹气。
他把皮带丢到一旁，没有说话，没有碰我，只是坐在那里，抽完最后一根烟。
我还趴在他腿上，脸贴着他大腿边的布料，睫毛湿了，眼罩底下黏黏的。
我感觉他站起来，把我留在沙发上。
我听见他走进另一个房间，开始翻东西。抽屉开开关关，柜子移动，甚至还拉开了储藏箱。他找得很认真。
像是在寻找什么早就准备好，但被遗忘的东西。
大概过了三分钟，他回来了。
我听见他放下东西，然后膝盖压回沙发边。接着，我感觉到有什么冰冰凉凉的东西涂在我被打得发热的臀上。
下一秒——
我差点叫出声来。
那种刺痛不是热，不是辣，是一种像被盐洒在伤口上的痛感，细细的、持续的、钻进神经里。
他没有停。
他一边擦，一边用手指把药推开、抹均，像是确保每一道红肿都能覆盖到。他的动作不快，但也一点都不温柔。
我忍不住颤了一下，眼泪从眼罩里流出来。
「痛吗？」
我点了点头
「痛就对了。」
然后，就没再说一句话。
整个涂药过程只持续了两分钟，却像漫长的一场审判。
我不知道那是关心，还是补刀；是不忍，还是提醒。
主人回到原本的沙发位子坐下。裤子还是半退着，屁股整个裸露在空气中。皮肤上那层药膏像火一样烧着，还在渗进红肿里，疼得我全身发抖。
我维持着跪姿，一动也不敢动。屁股还是裸的，药膏冰冷又渗疼，像火又像盐，每一下脉搏都让肌肉抽痛。
他没帮我把裤子穿回去，也没松开绳子，更没有拿掉眼罩。只是在我旁边坐着，一根接一根地抽烟。
有几次我想开口，但脸颊的痛还在提醒我，不该多嘴。
他不碰我，不骂我，不教我，也不原谅我。
就只是坐着，看我，让我跪着。
我不知道过了多久，可能一个小时，也可能更久。我的膝盖已经麻了，下半身冰凉又发热，皮肤绷得紧紧的，每次呼吸都拉扯着药膏未干的地方。
终于，我听见他站起来的声音。沙发靠背发出轻微摩擦，他往房间走去。
他没有说一句话。
也没有告诉我可以动。
我听见他关上房门的声音，隔着一道墙。
他去睡觉了。
我还跪在客厅里。
就这样，跪着、眼罩还在、手还被绑着、裤子还没穿、屁股还火辣辣的疼。
我被留下了。
那一刻，比任何惩罚都更让我心痛的，是这种「被放着不管」的感觉。
不是被主人讨厌、也不是被操坏了，而是……仿佛变成一个没有资格被收起的东西。
身体因为长时间保持同个姿势，开始发麻、发酸，头脑昏沉，却又不敢倒下。
我不知道，主人什么时候会再打开门。
我想说，我做这些不是为了别人，我只是想让自己变成更好用的东西——更合他的口味、更撑得久、更不容易坏的那种。
但我知道，他现在不想听。
所以我只能等。
直到他愿意让我开口，或……等他不要我为止。
