今天下课时差点跌倒。
我们做的是单脚负重动作，我重心没抓稳，整个人往前倾了一下。教练一手伸过来扶住我，另一只手刚好抵着我腰侧。力道很稳，没有多余接触，但我还是愣住了两秒。
她问我还好吗，我点点头，笑说：「还好啦，只是突然没力。」
我们继续课程，然后像往常一样结束、换衣服、走出健身房。
只是我没看到主人今天来接我了。
也不知道是第几次了，他一直没让我知道他会来。只是偶尔故意提一句：「今天下班早，去散个步。」或「附近东西不错吃，改天一起来」这种毫无破绽的话。
我什么都没发现。
当我走出来，看见他靠在不远处的栏杆边时，我还惊喜了一下，快步走过去喊他：「你怎么来啦？」
他淡淡地看着我，语气也平平的，只说：「刚好经过。」
我没多想，还兴冲冲地分享刚刚做了什么动作、多累、差点站不稳之类的琐事。他听着，点点头，甚至还笑了一下。
但我没有看到，他那笑意底下的眼神，沉得发冷。
他问：「教练还好吗？」
我说：「蛮不错的啊，很细心。」
他点点头，没再说什么。
只是晚上，他留得比平常久。
我去洗完澡出来，他还坐在椅子上，没看手机，只是双手交握，看着地板出神。
我说：「你要洗吗？」
他擡头看我，慢慢地说：「不用，等一下我有事要跟妳聊。」
我不知道，今天我身上的某一块裂缝，已经被他亲眼看见了。
也不知道，他的那本小帐本，今天写下了什么。
下一秒开始，我的审问就要开始。
房间很安静，连冷气声都变得太明显。我坐着擦头发，他还坐在椅子上，双手交握，看起来像在发呆。他在等。
过了几分钟，他起身走过来，站到我面前。
我还没开口，他就说：
「跪下。」
语气不重，但一听就知道不能反抗。我下意识地跪了。我跪下时，主人只是站在我身边，低头看着我一会，像在考虑什么。
接着，他从旁边抽出了一条深色的长布。没说理由，动作不快也不粗暴，但手却非常稳。他先盖住了我的眼睛，绕过后脑绑紧。我眼前一黑，只剩下声音。
我还没反应过来，双手也被他从背后扣住——不完全绑住，但绕了一圈，也是不能乱动的。
我突然觉得不安。
「为什么要……？」我试着问。
「我怕我会心软。」他说。
「也怕妳的脸太会装。」
他其实忍很久了！
他要开始问我了！
「妳今天，是不是被碰到了？」
我点头，很小声地说：「差点跌倒……教练只是扶一下。」
「扶哪里？」
「腰侧……」
他没说话。
过了一会儿，他问：「这几次训练，妳有没有哪次不想告诉我的？」
我摇摇头，想解释却又不知道该从哪开始。
他沉默了。
沉默久到我开始怀疑他还在不在房间里。
然后他问：「那天他扶住妳时，妳有湿吗？」
「……没有。」
「确定？」
我吞了一下口水：「我真的只是吓到……」
他靠近我，手贴上我腰的位置，模仿那天教练的手法，慢慢压住，手掌沿着脊椎下滑。那力道不像之前的温柔抚摸，而像是某种……试探，又像是羞辱。
「所以只要别人这样碰妳，就不算出轨？还是只要不是插进来，都可以原谅？」
「不是……不是这样……」
「那是怎样？」
我答不上来。
我被蒙着眼，绑着手，只能跪着感受他贴近的气息和语气里藏不住的怒气。
他没有大声过一句话，也没有骂我，但我却从头凉到脚。
我跪在地上，双眼被蒙着，手腕被捆在背后，像个……准备受审的囚犯。
他没动我，只是慢慢地问话。语气不急不慢，像是边想边问，又像是早就想好了。
第一题他问得很轻：
「妳之前不是不喜欢运动吗？突然跑去健身房，是自己开窍了，还是……有人影响妳？」
我愣了一下，努力让声音听起来正常：「就……觉得体力太差了，之前不是也说过嘛，我怕自己撑不住……」
说完我才意识到，我刚刚把理由说成是「为了撑得住」。
那不是平常人会说的语气。那是我在心里、对自己才会说的话。
他没纠正，也没接，只是短短地回了一声「嗯」，然后接第二题。
「那个教练最近很忙吗？我看妳有几次回来都挺晚的，跟妳之前排的课不太一样。」
我一口气吸得太快，想了几秒才说：「那是有时候临时加课啦……有时候她会顺便示范别的运动，就稍微延长一点。」
「她？」
我下意识点头：「对……教练是女的啊。」
他沉默了五秒。
「妳现在才说，是怕我怎么想吗？」
我张口欲言，但他语气忽然变得低沉：
「还是说，其实妳根本没打算告诉我？」
我慌了，摇摇头：「不是……我只是以为没必要说……」
「妳觉得什么时候『有必要』？」
这句话堵住了我整个喉咙。我不知道怎么回答。
接着他提第三题。
「前几天妳说同事送妳一个小礼盒。上面那张卡片没写名字。我翻了一下包装，是不是那个教练送的？」
我心脏漏了一拍。
「她只是送我一个营养棒……说最近练得辛苦……我没有想多……」
「所以妳也没觉得这需要说。」
我低下头，不知道怎么辩。
他停了几秒，继续。
「上周妳说那天不上课，要早点睡，后来我看到妳打卡记录有一笔户外训练，那是什么？」
我眼神在眼罩底下乱飘，声音小到快听不见：「那是……她邀我去试一堂团练课……我一时没想到要提……」
「一时没想到。」
他重复这五个字。
语气没有起伏，但我整个背都凉了。
然后他问最后一题。
「妳最近，是不是在筹备什么事？偷偷做了一些事，不想让我知道的那种。」
这句话，他问得特别慢。
像是给我一个机会去选择说实话
我原本只是想变得更能撑、让他用得更久、让他满意。那些运动、训练、营养、骨盆底肌、湿润计划……那些对他来说应该是值得开心的吧？
可是我没说。
因为我觉得不值得一提，因为我怕说出口太羞耻，怕他会笑我太主动、太卑微。
我摇头：「我没有……真的没有……我就是……就是想让自己再强壮一点而已……」
话讲到这里，我自己都说不下去。
主人没再问了。
他沉默了很久，才低声说了一句：
「所以妳还是选择，不说实话。」
