姜衡开始注意到田澄，他的目光掠过校园里熙攘的人群，最终停驻在她身上——那个总是笑得眉眼弯弯，身边永远围着一群人的女孩。她漂亮，却不带攻击性；开朗，却不过分喧哗；她像一株向阳而生的向日葵，自带光芒而不自知。
他轻轻推了推眼镜，镜片后的眼神平静而审慎。在他精心铺设的前行道路上，正需要这样一个人——一个能自然而然吸引目光、汇聚好感的存在。她将成为他竞选学生会主席时最得体的映衬，也是未来争取那些看重“群众基础”与“亲和形象”的项目时，最从容的加分项。她不需要刻意做什幺，只要站在他身旁，微微笑着，就足够了。
他的到来，像一束恰好落在课桌一角的午后阳光。田澄后来每次想起，总觉得那里面藏着某种命运的暗示。他是以学长和学生会干部的身份出现在她身边，白衬衫的袖口随意卷到小臂，露出一段清瘦的手腕。递过来的专业课笔记上用荧光笔仔细地做了标记，他指尖轻点纸页，声音温和：“重点都整理出来了，有不明白的地方，随时可以问我。”
刚进大学的田澄，对这样妥帖的照顾毫无防备，心里只有满满的感激。后来，这样的“恰好”越来越多。在图书馆四楼靠窗的位置，他总“刚好”留出一个空座，会在她抱着书四下张望时，从书页间擡起头，隔着两三排桌椅对她轻轻一笑；节日时她会收到一枚手绘的书签，或一杯温热的拿铁，礼物不贵重，却总踩中她某次闲聊时随口提起的喜好；部门聚餐时他会不着痕迹地换到她旁边的座位，替她挡开递来的酒，又在她忙乱时，极自然地接过她手里散落的文件。
田澄的心跳漏了一拍。她从未想过，自己会被这样一个人吸引。姜衡不是那种会在篮球场上引来尖叫的耀眼类型，但他坐在图书馆窗边低头看书时，阳光为他镀上一层金边；他站在讲台上从容不迫地展示课题时，眼神专注而明亮；他耐心为同学讲解难题时，声音温和又有力。
他的温柔，是骨子里透出的细致与体谅，而非流于表面的寒暄。他的才情深厚，却从不刻意显露。他的沉稳内敛，有种让人安心的力量。田澄望着他，仿佛看见了大学恋情最理想的样子——没有惊天动地的承诺，只有两个人在求知路上的相携相伴，彼此照亮。
所以，当姜衡抱着一叠书，在洒满秋阳的银杏树下，有些腼腆却又无比真挚地向她吐露心意时，田澄没有丝毫犹豫，轻轻点头应允。那一刻，恰有一片金黄的叶子悠悠旋落，拂过他泛红的耳廓，也撩动了她心中那根悸动不已的弦。
很快，“校花与才子”的故事传遍了校园的每个角落。他们成了校园里一道移动的风景线——在图书馆相对而坐，他推过来的纸条上写着微积分的另一种解法；在自习室并肩奋战，她轻轻放在他手边的咖啡还留着暖意；在洒满夕阳的林荫道上漫步，两个人的影子被拉得很长，偶尔交错在一起；在学生活动中心，他们一个弹钢琴一个翻谱子，音符跳跃间相视而笑。
所到之处，总伴随着低低的赞叹与含笑的目光。而姜衡的人气，也果然不出所料地一路攀升。更令人惊喜的是，在某次关键的项目答辩会上，当评委们注意到台下坐着不少因姜衡慕名而来的学生时，不由地微微颔首。最终，那个众人瞩目的项目名额，稳稳地落在了他的名下——实力当然是关键，可那不经意间凝聚起来的人心，仿佛也在冥冥之中，为他的前路投下了一束温柔的光。
那段时间，田澄是快乐的，快乐得像踩在云端，每一步都轻飘飘的，美好得不真切。她真的相信，遇见姜衡，是青春给予她最慷慨的馈赠。她总想象他们该是彼此生命里并肩生长的两棵树，根系在看不见的土壤下紧紧交缠，枝叶在风里温柔相触，一同承接晨光，也一同浸沐夜雨。
她常常陪他在自习室待到整栋楼都安静下来，窗外只剩三两星子，笔尖在纸页上游走的沙沙声响，和他衬衫上干净清冽的皂香糅在一起，将她轻轻笼罩。为了他能当选学生会主席，她几乎倾注了所有心血，通宵修改策划，挽着闺蜜一层一层爬楼梯，一遍一遍敲门、微笑、说明。当她站在涌动的人潮中，仰头望向台上那个自信从容、熠熠发光的他，胸腔里那股混合着骄傲与柔软的热流便止不住地翻涌，涨得发酸，仿佛下一秒就要冲破心口。
这段感情，如同一场盛大的烟火，在她整个大学岁月里轰然绽放，炽热而明亮，几乎映透了青春的整片天空。
可裂痕，偏偏出现在姜衡即将毕业的那个时节。一个来自一线城市的顶尖邀约，携着令人无法直视的光环，和这座城市永远无法给予的远大前程，悄无声息地降临。它的分量太重，重到轻易就压垮了天平另一端，那个曾经被称作“我们”的约定。
他约田澄在校园的湖边相见。暮色四合，斜阳给湖面镀上一层暖金，柳枝依旧轻点着水面，荡开一圈又一圈的涟漪——这儿曾是他们最爱在傍晚并肩散步的地方，每一缕风里，仿佛都还藏着往日的笑语和秘密。晚风拂来，却带来一阵陌生的凉意，轻轻掀起田澄的裙角。她擡起头，看见他独自站在那棵熟悉的垂柳下，斜阳将他的影子拉得细长。
“甜橙。”他还是用那个柔软的昵称唤她，只是声音低沉，让她心里轻轻一沉。他推了推金边眼镜，目光转向粼粼的湖面，始终不敢接住她明亮的目光。“我拿到了XX公司的offer。”他终于开口，手指不自觉地揉搓着书包的带子，“是个很难得的机会……”他顿了一顿，喉结轻轻滚动，“我得去那边发展。”他的声音融进傍晚的风里，却像一颗石子，倏地落进她平静的心湖，漾开层层叠叠的、无声的波澜。
田澄心里猛地一沉，像有什幺东西直直坠了下去。她脸上还挂着笑，声音却不由自主地轻了些：“好事啊！我们可以……”
