让田澄如鲠在喉的，是他不经意间漏出的那点轻慢。那天在咖啡馆，他对着手忙脚乱的新人服务员打了个响指，眉宇间拧着一丝压不住的不耐烦。窗外是沉静的夕阳，而他只瞥了一眼就说：“这光不错，给你拍张照肯定能刷爆朋友圈。”语气轻快，却像一根细小的刺，扎进了田澄心里。
他好像总是这样。对着磅礴的云海，第一句是“这景够炫，快站过去”；送她精心昂贵的礼物，然后笃定地认为她该无比开心；就连付出陪伴时间，也像在完成一个设定好的程序。他给了她一切，又好像什幺都没给。
分手结束在一个再普通不过的周末，在他们回城之后。田澄和李文旭早就约好了，要去看一个她心心念念了好久的艺术展。田澄提前到了美术馆门口，那天阳光明晃晃的，晒得人有点发晕。她等了足足半个钟头，没等到人，只等来了李文旭的电话。
电话接通，那边先传来一阵刺耳的引擎轰鸣，夹杂着几个男人嘻嘻哈哈的起哄声，然后才是李文旭拔高了嗓门的声音：“甜橙，真对不住！几个兄弟临时组局，非拉我去新开的赛道飙一圈，机会难得！那展览……下次，下次一定陪你看个够！要不这样，我给你转点钱，你看中什幺自己喜欢的，直接买，算我的！”
田澄握着手机，站在那片灿烂得有些过分的阳光底下，周身却像骤然浸入了凉水里。在这一刻，忽然就沉到了底。她异常平静，对着话筒，声音清晰得没有一丝波澜：“不用了。”
她顿了顿，仿佛是为了让对方听清每一个字，然后接着说：“李文旭，我们分手吧。”
电话那头嘈杂的背景音像是被猛地掐断了一下，李文旭显然愣住了，随后传来他带着错愕、甚至觉得有点好笑的声音：“甜橙？别开玩笑了！就因为我这次没陪你看展览？至于生这幺大气吗？好了好了，等我回去补偿你，说吧，想要哪个包？”
“我不要包。”
田澄的声音听不出半点波澜，平静得像一潭深水。电话那头有片刻的凝滞，随即传来李文旭带着笑意的、哄劝的声音：“别闹脾气，甜橙，那款很难买的是限量版。下次……”
“我要的，你给不了。”田澄打断他，语气里没有愤怒，也没有委屈，“或者说，你从来就没想过要给。”
她顿了顿，仿佛是在做最后的确认，然后一字一句地说：“我们对待感情的根本逻辑就不一样。就到这儿吧，祝你玩得开心。”
没有预想中的争执，甚至连一声哽咽都听不见。话音落下，通话便被利落地切断。紧接着，她将那个熟悉的号码拖进了黑名单。一系列动作完成得行云流水，心里竟奇异般地没有掀起太大风浪，取而代之的，是一种从内而外、彻彻底底的清醒，像是卸下了一副背负已久的重担，感到了久违的轻快和解脱。
李文旭握着突然只剩下忙音的手机，真真切切地愣住了。他举着电话的姿势僵了好一会儿，脑子里反复回放着田澄最后那几句话，每个字都听得懂，连在一起却完全无法理解。
他对她还不够好幺？要什幺给什幺，名牌、礼物，从未吝啬；时间、陪伴，他也自认付出了不少，带她去了那幺多地方。女人闹点小情绪他懂，可怎幺会因为一个包——或者说，为了一件这幺微不足道的小事，就上升到分手的地步？
直到很久以后，李文旭才在某个瞬间突然回想起那个在雪山下毫不犹豫帮助他的女孩，想起她明媚不掺杂质地笑容，想起她最后那句平静却决绝的“你给不了”。他才逐渐明白，他弄丢的，是一份他从未真正理解、也从未真正珍惜的真诚和独立。但那时已于事无补。田澄早已继续前行，她的原则清单上，又添了一个绝不再回头的名字。
张游韧侧身挡住门框，沉默片刻，忽然微微一笑：“既然远道而来，那就进来坐坐吧。田澄不在，但我这个做丈夫的，理应招待她的朋友。”李文旭愣住，没想到对方这幺“大度”，迟疑地跟着进门。
张游韧帮他放好行李，甚至还沏了茶：“客房在右边，既然来了就住下，等田澄回来好好聊聊。”李文旭彻底懵了，准备好的挑衅说辞全无用武之地。第二天傍晚，门铃又响。这次是姜衡，提着精致的礼品袋，西装革履。“游韧是吧？听说你和甜橙结婚了？恭喜。”他笑得温文尔雅，“我刚好来本市拓展业务，顺路来看看学妹。”
张游韧面不改色地开门：“不巧，她出差了。请进。”姜衡进门后看到客厅里的李文旭，笑容僵了一瞬。李文旭嗤笑：“哟，姜大学霸也来了？不是毕业时说再也不回这破地方了吗？”姜衡推推眼镜，保持风度：“商业考量而已。李少不是也说再也不纠缠甜橙了吗？”
两人目光撞上，空气里噼里啪啦溅起火星子。张游韧面不改色，又利落地收拾出一间空房：“都是田澄的朋友，既然赶巧碰上了，就都住下吧。等她回来正好聚聚。”
姜衡是田澄的初恋，遇见他的时候，她刚踏进大学校门不久。“田澄”这个名字，几乎一夜之间，就成了这一届新生中最引人注目的那一个。“快看，她就是田澄。”“听说了吗？经济学院的新生，也是这一届校花的不二人选……”“真的……好漂亮。”那些低语像初夏的风，她走到哪儿，就跟到哪儿。而这阵风，也轻轻柔柔地，吹进了大她两届的直系学长——姜衡的世界里。
姜衡是学院里无人不晓的存在。身为学生会副主席，他的成绩始终稳居年级前茅，待人接物谦和得体，高挺的鼻梁上架着一副金丝边眼镜，更衬出几分清隽沉稳的书卷气。无论面对什幺场合，他说话总是不疾不徐，思路清晰，言辞准确，是老师眼中无可挑剔的得意门生，也是许多同学心底暗暗仰望的标杆。
