源初把通讯器压在枕下，不敢再点开，可提示音依旧隔三差五地响起，像是有人用指尖不停敲她的心口。
几日来，那些讯息早就把她的收件匣塞满，每一条都写着相似的字句。
“喜欢你。”
“想关住你。”
“想灌满你。”
她不敢去看，可恐惧从未消失，反而愈演愈烈。
房间里，她试过开电视驱散寂静，可屏幕忽然闪烁，频道自动跳转。下一瞬，她怔住了——画面里，是她昨夜趴在窗边的身影，被清晰地投映出来。
“不要……”她惊惶地扑上去，却只能看着自己的照片不断切换，像是早就被人暗中拍下。
蓝牙喇叭骤然响起。不是音乐，而是低沉的喘息声，带着黏腻的水声，节奏分明，混杂着陌生男性急促的呻吟。
源初吓得全身僵住，双手捂着耳朵，眼泪簌簌滑落。
“停下……求你停下……”她哭着喊，可声音却被厚重的喘息声淹没。
她试过拔掉插头，关掉电源，可即使如此，她的照片仍会在电子屏幕上闪回，喘息声依旧能从喇叭里钻出。
终于，她不敢再待在房间。
她披上外套，跌跌撞撞走出门，走到人声熙攘的商店街。人群的嘈杂让她有片刻的错觉，仿佛自己可以暂时脱离阴影。
可就在她停下脚步时，一个穿着卡通人偶服的兔子迎了上来，笑嘻嘻递给她一只气球。
“送给漂亮小姐。”人偶的声音被处理过，听不出真假。
源初手指颤抖，还是下意识接过。
粉色的气球轻飘飘在风里晃荡，她低头一看，心口猛地收紧。
气球下绑着一张小吊牌，上面歪斜着写满了猩红的字。
——喜欢你。
一行又一行，密密麻麻，全是同样的字句。
“啊……”她惊叫一声，手一松，气球飞上天去。吊牌在风中翻动，那一抹刺眼的红像还在追逐她。
她慌乱地转身往回走，眼泪模糊了视线。街上的声音喧嚣，可在她耳里，却全是那一遍遍重复的低语。
“喜欢你。”
“喜欢你。”
“喜欢你。”
像是从空气里渗出来，像是任何人都可能是那个人。
源初抱紧自己，脚步越来越快。
可无论是空无一人的房间，还是人潮涌动的街头，那股黏腻的恶意始终跟在她身后，步步不离。
*
玄关的门被推开时，源初整个人几乎是扑了出去。她赤着脚，裙摆在急促的步伐中摇晃，眼泪还没擦干，就一头钻进谢衍钰怀里。
“先生……”她的声音颤抖，带着抽噎，脸颊在他胸口蹭来蹭去，像要确认他真的在这里。
谢衍钰被她突如其来的依恋怔了一瞬，随即擡手把她紧紧抱住。厚重的外套还未脱下，他俯下身，低声问：“怎幺哭成这样？”
源初摇着头，鼻尖在他颈窝里蹭，声音糯软：“……好怕……一直觉得先生不会回来了……”
“胡说。”谢衍钰皱眉，却是无比耐心的语调，手掌在她背脊上一下一下地抚着，“我怎幺可能不回来。”
她哭得更厉害，漂亮的脸涨得通红，泪珠一颗接一颗落在他衣襟上。
谢衍钰轻叹，俯身吻掉她眼角的泪水。薄唇触到她湿漉漉的睫毛，他轻声道：“别怕，我在。”
源初呜咽着擡头，眼神湿漉漉的：“真的……不会丢下我吗？”
“当然不会。”他低下头，额心轻轻抵住她，“源初，我答应过的。”
她吸了吸鼻子，像小动物般在他怀里蹭来蹭去，终于逐渐安静下来。
谢衍钰抱着她，耐心得几乎要把整个人融进怀里。
奇怪的是，自从谢衍钰回来以后，源初的通讯器再没有响过。那些肆意的讯息、黏腻的喘息声、满屏的红字，全都消失得无影无踪。
她起初仍旧害怕，每晚都缩在丈夫怀里不敢松开。可一日复一日过去，通讯器静静的，不再闪烁。电视与喇叭也回归沉寂，商店街上不再有人塞给她气球。
她带着疑惑与后怕，却不敢开口，只是把整颗心贴在丈夫身上。
“先生……”她小声唤他，眼尾还红着。
“嗯？”
“我想……一直陪着你。”
谢衍钰低头看她，眸色沉静，声音温柔得不似平日的军官：“那就一直陪着我。”
他的手掌覆在她发顶，温热而坚定。
源初吸了吸鼻子，终于在他的怀里露出一个湿漉漉的笑。
