空气渐渐热了起来，初夏的阳光透过玻璃，温柔地洒在窗台上。宋知遥站在阳台边，目光投向楼下那棵柚子树，枝头稀稀疏疏地开着几朵白花，风轻轻拂过，花瓣缓缓飘落，落在石板路上，安静而淡然。
她的手里握着手机，是剪辑师发来一条私信：“宋老师，第三期先导片剪了一版，请您过目下，有些素材可能需要提前审一下风格。”
素材是未经打光、未配字幕的原始片段，有些画面甚至带着空白时长和收音师的指令声。她看着自己静静坐着，低头喝水、擡眼、交握双手，每一个动作都慢得仿佛在等待某种未知信号。那一幕路远在她对面，肩线隐入了虚焦的光晕中，轮廓却清晰得令人恍惚。
视频中，她面无表情，动作谨慎，眼神里藏着太多隐忍和不安。
看着自己，她的心里忽然涌上难以言说的疲惫和迷茫。
“你最近，好吗。”
“我不记得你了。”
那不是事实。但她没准备好让它成为事实。
关掉视频后，手机屏幕沉入黑暗。她看着屏幕倒映出自己眼中的一线光，忽然觉得疲惫。
昨夜，她又做了那个梦。
梦里，她回到了校园西边的那条林荫小路，柚子花盛开，空气中满是苦涩而甜美的香气。那是她高中时的夏天，早晚自习的时光，总能闻见这股味道。
风吹过，她听见身后的脚步声，有人轻声喊她的名字。她没有回头，心跳却骤然加速，隐隐约约感受到那种暧昧而不敢正视的距离。
她记得梦里她穿着高中校服，站在教学楼的石阶下，而路远从上面缓缓走下来。她没说话，只是走近了，一步、两步……最后在她耳边轻声说：“你记得我。”
那句话像是她自己心里说出来的。
宋知遥闭上眼，手指无意识地划过腰侧，停在睡裙内侧的布料边缘。
她没有主动。她只是陷在那股味道和那个画面里，像沉到水底一样，浮不起来。
指尖下滑时，她身体微微一颤，像被梦境重新拽了回去。
她听见自己压住的呼吸声。
她幻想的是谁，她太清楚了。
可她又想逃。
小穴还在一阵阵不受控地收紧。
她忽然停下，像从水底挣脱，睁眼那一刻，手已经湿了半截。
她喘了几口气，咬着唇不说话。眼前的世界被拉回现实，但心跳还滞留在梦里。
宋知遥关掉视频，脑中回响起高中的某个场景。
那时的她对路远，是一种带着隐秘依恋的抗拒。
她们从没真正靠近，却总在课间的走廊或图书馆门口不经意相遇，言语少之又少，但总会在擦肩而过时，心跳得比谁都快。
那是她人生第一次对“喜欢”这件事有体感的年纪，但也正因为太清晰，她才必须藏好、压住、否认。
她怕被看见，又怕对方早已看见。或许，她自己都不明白这种“奇怪”的感觉。
所以她常常表现得冷淡甚至有些防备，而路远总是耐心地等待，像河岸边的石头，什幺也不问，却从未走远。
楼下保安在洗地，水声哗啦啦地响。她站在阳台上，看见柚子花被昨夜的风打落了一地，淡白色的花瓣铺在石板路上。
阳台上的那几盆绿植已经干黄了叶。她没去收拾，也没打算再种新花。
她从来养不活什幺东西。
但她记得那年初夏，她正好站在路远身旁。
柚子花还在，她心底轻声呢喃。
