柏林，米特区一家现代美术馆，苏霖顷的个展正在这里举行。
利筝站在一幅名为《者之寂》的画前。
画布上是层层叠叠的、仿佛被时间与重力反复浸染冲刷的深蓝与墨黑，中心有一小块被极力刮擦、稀释后留下的白色区域，像窥视孔，又像即将湮灭的恒星。
苏霖顷正与一位策展人模样的女士低声交谈。
他瞥见利筝的身影，很快结束对话，朝她走来。
他一头微卷黑发随意搭在肩上，比上次在巴黎见面时长了些。
“Liz。”他唤她，张开手臂，是一个扎实的、老友重逢的拥抱。
他身上以往熟悉的阳光气息淡了，取而代之是干燥的雨香，与柏林的氛围、与他画作的新风格莫名契合。
他调侃：“我以为你会更喜欢那幅《普鲁斯特的饼干》。”
“那幅太甜了。不如这幅，”她微微侧头，重新看向画布，“诚实。”
苏霖顷挑眉，与她并肩而立，望向自己的画。“诚实？或许吧。只是把一些无处安放的情绪，甩在画布上而已。”
他提议：“开幕结束后，去我的临时工作室坐坐？就在后面。”
“好。”
一小时后，人潮逐渐散去，只留下散落的空酒杯、食物残屑，以及浮动的社交余韵。
临时工作室与展厅相连，是一个挑高空间。一盏旧工业吊灯投下温暖但局限的光晕，照亮沙发和旧木茶几。
苏霖顷关上门，外界声响被瞬间吸入墙壁的厚度里。
他走到角落的小型吧台边，取出两个小杯，倒上温水。
“这里说话方便。”他将其中一杯递给坐在沙发上的利筝。
“画展很成功。”利筝举杯，算是祝贺。
“虚名而已。”苏霖顷在她对面的旧扶手椅坐下，随意摆了摆手，对这个话题兴致缺缺。
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，将笑意收敛，仔细端详她。
利筝晃动着杯中水面，看吊灯的光在透明液体上折返。
“你以前不喜欢柏林。”她说。
“人会变。柏林让人清醒。”
“清醒到连画里的颜色都省着用了？”她调侃道。
苏霖顷没回答。
他沉默片刻。
“危险吗？”他问得直接。
利筝微微抿唇。这个问题，她无法诚实地说“不”。她选择了另一种诚实：“我会非常小心。”
“你一个人？”
“对。”
“值得吗？”苏霖顷靠回椅背。这个问题问得模糊。
它可以指向她正在做的事，也可以指向她为此可能放弃的一切。
利筝没有立刻回答。她将水杯放在茶几上，发出轻磕声。
“霖顷，”她的声音很平静，“你作画时，会先计算每一笔的得失吗？”
苏霖顷挑眉，懂了她的意思，轻轻摇头：“不会。那一刻只觉得，非这样不可。”
她笑起来。
他看了她一会儿，终于也笑了笑，带着些无奈。
“接下来什幺打算？”他换了个话题，语气恢复到平常的随意。
“在柏林停留两天，处理一些杂事。然后去巴黎。”
“那正好，我们一起。凉子总念叨你，洋介也说很久没见。一起？”
“好。”她说，“一起。”
苏霖顷举起玻璃杯，像她刚才一样，对着灯光看了看，“我们几个，理应为奔赴战场的人，提供一点必要的补给。”
———
两天后，他们登上开往巴黎的高速列车。
利筝选了一个靠窗座位。苏霖顷将两人的小件行李安置在行李架，随后落座她身旁。
列车启动，柏林中央车站庞大的玻璃穹顶缓缓后移，城市粗粝的轮廓逐渐被润泽田野取代。
车速不断提升，窗外世界开始失却清晰形貌。饱满光线被疾驰的车窗切割，揉成液态的金波，在车厢内晃动、流淌。
利筝从提包里拿出那本《热带植物图鉴》。她没有翻开，只是将手平放在老旧皮封面上，目光投向窗外。
苏霖顷没有打扰她。他戴一副有线耳机，视线落在打开的素描本上，铅笔在纸面发出极轻微的沙沙声，勾勒窗外飞逝的、模糊的风景。
偶尔，笔尖也会游移不定，在空白处留下几个不安的、胡乱的几何图形。
车厢内很安静。
当列车驶过一片茂密森林，光线骤然变暗又复明时，利筝忽然开口，声音不大，刚好能穿过他耳机的微弱乐声：“还记得我们第一次一起坐长途火车吗？”
苏霖顷停下笔，取下一侧耳机，嘴角弯起：“里昂到威尼斯。你抱着本厚得像砖头的艺术史，我看了一路的云。”
“你看云，我负责在你饿的时候分发三明治。”
“事实证明，我的选择更明智。云彩变幻无穷，而你那本书，”他调侃道，“重得像在自我惩罚。”
她轻描淡写地回：“年少时的执拗，总要一些有分量的东西来压舱。”
苏霖顷忽然莫名其妙地问：“现在回头看，会觉得那时候的自己傻气吗？”
“或许吧。”
“是啊，从前是抱着一本书对抗世界，现在——进化成抱着一部二手手机，窥探某位医生的内心世界。”
这话直白得近乎失礼，却又因他的身份和姿态冲淡了冒犯。
利筝没有立刻反驳。她合上图鉴，发出厚实的“啪”声。
“窥探这个词，”她回应，语速放得很慢，像在掂量，“用得不够准确。”
“好吧，”苏霖顷从善如流地举起手，做了个投降的姿势，“我收回。毕竟真正的‘窥探’……”
他没有完成那句话。
某种温煦的沉默在两人间漫开，那是被共同记忆、默契熨帖过的氛围。
苏霖顷重新戴上耳机。他没有再动笔，只是闭目养神。
利筝终于翻开那本图鉴。细腻的花卉版画、优雅的手写拉丁文名，以及那株漂亮的手画颠茄……
泛黄的线条、那行西语小字，将她拉回那个午后——阳光太亮，连空气都在颤动。
将她带回那晚。
那晚，被气息、光线、屏幕上晃动的影吞没的几十秒。
那几十秒，她第一次——那样清晰地——想要见到周以翮。
她想去见他。
不是去挑明，不是去拥有。
只是想在场。
想在那个卸下所有社会面具、刚刚与自身欲望坦诚相对的灵魂旁边，安静地坐一会儿。
列车偶尔钻入隧道，车窗瞬间化为一面模糊的镜子，映出她的侧影，也映出苏霖顷放松的睡姿。
在这狭小、高速移动的空间里，时间失去了固有的流速，仿佛被拉长，又仿佛被压缩。
前方是巴黎，是凉子热情的拥抱，是与洋介的清醒对谈，是那座“旧世界”精神现代化的熔炉——一个由宗教、理性与艺术共同定义的，欧洲自我认知的古老中心。
此刻，在这段旅程的间隙里，有老友并肩的陪伴，如列车行进般稳定，给予她一片可以暂且栖息的、珍贵的空白。
当广播里以三种语言播报即将抵达巴黎东站时，车厢里顿时多了几分躁动——拉链声、外套的摩擦声、有人轻声打了个招呼。
苏霖顷睁开眼，利筝也合上了图鉴。两人动作默契地开始收拾随身物品。
“准备好了？”苏霖顷接过她手中的书，帮她放回提包，随口问道。
利筝将颈间松脱的丝巾重新系好，整理了一下大衣的衬领。
她望向窗外，巴黎的第一排老建筑——浅石灰的墙、深蓝灰的屋顶——已映入眼帘。
“嗯。”她应道。
列车缓缓滑入站台，一段旅程结束，另一段，正式开始。
