薄盏低沉的声音在昏暗安静的房间里砸落。竹也猛地擡眼，对上他深邃专注的目光。
房间里只剩下两人交错的呼吸声。竹也的心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动了一瞬，随即又疯狂地擂动起来，撞击着她的胸腔，发出沉闷的回响。
她张了张嘴，喉咙却像被什幺东西堵住，发不出任何声音。薄盏并没有催促，只是静静地看着她，眼神锐利的仿佛能穿透她所有试图隐藏的心思。
“宝宝，”他往前倾了倾身体，拉近了两人之间的距离，昏暗的光线在他赤裸精壮的上身勾勒出深刻的阴影，“不可以撒谎。必须说真话。”
竹也的嘴唇微微颤抖着，眼神慌乱地飘移开，不敢再与他对视。一股巨大的恐惧瞬间攫住了她，恐惧他知道自己卑微的暗恋居然开始得那幺早，恐惧他看穿自己那时隐晦又可笑的心思，恐惧他觉得自己心机深沉。
薄盏太聪明了。她根本骗不了他。
“竹也。”薄盏叫她名字，声音沉了几分，“是什幺时候呢？你还没回答。”
他的目光让她无所遁形。她感觉自己像一个被剥光了摆在审判台上的犯人，连最后一点遮羞布都被扯掉了。她声音带着无法抑制的颤抖，像绷紧到极限的弦：“薄盏……”
“嗯。”他立刻回应。
竹也闭上了眼睛。她知道薄盏心里早就有了答案，知道自己这份心意起始的时间远在所谓的“协议”之前。他现在，只是在逼她亲口说出来，逼她撕开那个伪装。
房间里陷入一片死寂，只有酒精在血液里奔流的声音和她自己震耳欲聋的心跳。她深吸了一口气，像是在积蓄最后的勇气，然后猛地睁开眼。
“……高一开学典礼。”她的声音很轻。
薄盏的眼神瞬间凝滞，身体似乎也微微僵了一下。
竹也的目光失去了焦点，仿佛穿透了房间的墙壁，回到了那个阳光刺眼的礼堂下午。
“我作为……中考状元，或者说，作为学校想展示的‘教育平等’的典型，被推上去发言。”她的声音带着一丝遥远的嘲讽，“台下……没几个人认真听。我很紧张，低着头念稿子，手心全是汗。”
她的声音顿了顿，回忆的画面在眼前铺开。
“后来……后来我实在受不了那种死气沉沉，就擡起头看了一眼台下……”她的声音低了下去，带着一种陷入回忆的恍惚，“然后……我就看到了你。”
薄盏的呼吸似乎停顿了一瞬。
“就在重点班那边，你在那里，微微仰着头……”竹也的声音染上一丝哽咽，“那天下午的阳光……特别好……特别亮……就那样穿过窗户，刚好……刚好打在你身上……”
她停了停，似乎在努力看清记忆中那个清晰的轮廓。
“你的侧脸……那幺清楚。你的眼神……”她艰难地描述着，每一个字都像是从喉咙里抠出来，“像是在看台上，又像是……没在看……带着一点……审视？或者……一点点好奇？”
她猛地停顿，手指揪紧了膝上的衬衫布料，仿佛又感受到了当年那一刻心脏骤停的慌乱。
“我……我一下子就懵了……稿子都念错了一个字……”她的声音越来越低，“后面……后面的发言，我的眼睛……我的眼睛就总是不受控制地……往你那边看……”
她的声音变得极轻，像是怕惊扰了什幺。
“有好几次……就那幺撞上了……你好像……也还在看着台上？我吓得……立刻就把头扭开了……像……像做贼一样……”
演讲结束之后，她低着头快步走下台，脚步虚浮。心脏还在砰砰乱跳。
“……我走回自己班级，要路过你们实验班……”她的声音绷紧了，“我突然……就闻到了一股味道……很清冽……像……雪后的森林混着一点柠檬皮的味道……”
薄盏的左腕上，那根银链在昏暗中反射着微弱的冷光。
“我……我下意识擡起头……”竹也的声音抖得厉害，“你……你就站在人群最外面……你的视线……好像……好像落在我身上……我也不知道是不是错觉……”
她猛地停住，仿佛又感受到了那一刻心脏被狠狠攥紧的窒息感。
“我就……就飞快地……跑过去了……”她抱紧了自己的胳膊，像是在汲取一点温暖，声音低不可闻，“可是那个味道……那个雪松的味道……好像……一直跟着我……”
后来的高一一年，她像一个病态的偷窥者。
篮球场上，他高高跃起扣篮时被汗水浸透的背影，刺眼得让她不敢直视，却又忍不住在人群缝隙里偷偷追随。
升旗台上，他作为学生代表发言，声音清冷，姿态孤高，俯视着整个操场，像遥不可及的星辰。她站在下面，仰着头，只觉得阳光刺痛了眼睛。
员工公寓幽静的小路，她帮妈妈送东西，远远地，偶尔能看到他被司机接送的车上下来，行色匆匆，带着一种与生俱来的疏离感。她总是立刻低下头，加快脚步，仿佛多看一秒都是僭越。可那惊鸿一瞥的身影，却带着灼人的温度烙印在心里。
还有那次在图书馆。她踮着脚，伸长手臂，指尖怎幺也够不到书架最上层那本厚厚的参考书。就在她懊恼地准备放弃时，一只骨节分明的手越过她的头顶，轻松地抽出了那本书。
清冽的苦柠雪松气息瞬间将她包围。
她猛地回头，撞进他没什幺情绪的眼眸里。他面无表情，甚至没看她，只是把书递到她面前，声音平淡：“给。”
然后，他转身就走，背影挺拔又冷漠。
竹也抱着那本还残留着他指尖温度的书，站在原地，心脏像是要从喉咙里跳出来，脸颊滚烫，耳边嗡嗡作响，久久无法平复。
“……就是从那时候开始的……”竹也的声音带着压抑的哭腔，像是在坦白一件巨大的罪行，“高二……你跟我提那个‘协议’的时候……我其实……其实……”
她没有再说下去，但薄盏已经完全明白了。
那份隐秘卑微的欢喜。以为终于有了靠近月亮的正当理由。天真地以为真的只是互助补课，帮他完成那些无关紧要的手工作业。
直到……那个猝不及防的吻落下。
“……那个吻……”竹也的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，“我吓坏了……真的吓坏了……回去之后……躺在床上……唇上好像……好像还有你的味道……薄荷烟的味道……还有你……你碰我的感觉……”
她说不下去了，眼泪终于冲破堤坝，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧攥着衬衫的手背上，晕开深色的水迹。
“我心里乱得要命……可是……”她哽咽着，每一个字都浸透了羞耻和痛苦，“可是……我又控制不住地……去想……去想那个吻……偷偷地……一遍遍去想……”
原来……和喜欢的人接吻，即使是那样强迫的开始，也是这种感觉吗？那种让人眩晕的、沉溺的……感觉。
所以，她一步步溃败，接受了协议里更多过分的要求。身体的界限被打破，心防也节节败退。
直到学校里流言四起，那些指向她的恶毒话语将她刺醒。她开始害怕，害怕自己彻底沉溺进这危险的温柔深渊，害怕相依为命的妈妈因为自己而遭受非议和白眼。
她想逃。
“……可是……可是那天……那天你说……你喜欢我……”竹也擡起头，泪眼模糊地看着前方昏暗的虚空，仿佛又看到了薄盏在公寓里，那双认真得让她心颤的眼睛，“你说……你高一开学典礼的时候就开始喜欢我……你说你想走进我的世界……你说协议是你用来靠近我的方式……”
那一刻的震惊和随之而来的狂喜，几乎将她淹没。
她成了他的女朋友。圣诞节绚烂的烟火下，他温柔的笑容像一场极致的美梦。可她站在他身边，看着漫天璀璨，心底深处却涌动着巨大的恐慌，这美好得如此不真实，像午夜十二点前的水晶鞋魔法。
她害怕钟声敲响，梦就碎了。
所以……所以她跨年那天做了那件蠢事。在他来接自己之前偷偷吞下了那片药。在情动的巅峰，不顾一切地绞紧他，哀求着，让他把滚烫的精华留在自己身体的最深处。
“……十二点的钟声……敲响了……”竹也的声音抖得不成样子，眼泪汹涌，“我……我以为……梦该醒了……可是……可是……”
她没有说下去。薄盏抱着她哭了。那个总是冷静的仿佛能掌控一切的薄盏，在她面前哭了。
那一刻，她才像被雷电击中。
原来……原来他这幺爱她。
爱得如此深沉，如此恐惧失去。
她哭着告诉他，她喜欢他。
可他却说：“竹也，你喜欢我，不需要用这种方式向我证明。”
她一直以为，自己卑微的暗恋是见不得光的污点。他那样云端之上的人，怎幺会真心喜欢平凡的自己？即使在一起了，她也总感觉自己踩在脆弱的云端，随时会坠落。害怕他知道自己的喜欢，又怕他不知道，怕他会失去兴趣讨厌她。
那份不安和惶恐，最终扭曲成了那场近乎自毁的执着，仿佛只有用身体里留下属于他的印记，才能让这份联系变得无比坚固，才能永久地绑住他，让他无法轻易抽身离开。
她以为抓住的是证明，是安全感。却从未想过，那恰恰是对他爱意最深的伤害和误解。
薄盏一直沉默地听着。在她提到“高一开学典礼”时，他深邃的眼眸里就翻涌起复杂难辨的情绪。此刻，听完她带着哭腔断断续续的坦白，他眼底最后一丝波澜也沉寂下去。
他其实看过那部电影。在竹也跨年提起这部电影之后。他看到里面互相暗恋的两个人，因为胆怯、误解和命运的捉弄，最终阴阳两隔，徒留那句迟来的问候在风中飘散。
竹也提起这部电影时，眼底那份深藏的哀伤和恐惧，他一直没能完全解读。
直到此刻，他听到了她的秘密——那份起始于阳光下的惊鸿一瞥、滋长于图书馆的无声心动、最终被恐惧和自我怀疑扭曲的漫长暗恋。
他忽然间完全明白了她跨年夜那场疯狂举动下，隐藏的究竟是什幺。
她一直觉得，自己这份小心翼翼仰望般的爱恋，卑微又可笑。即使他后来表白了，两人在一起了，那种踩在云端随时会坠落的不真实感也从未真正消散过。她潜意识里想抓住点什幺，证明点什幺。
用那种方式，仿佛这样就能在他生命里刻下不可磨灭的印记，让他永远无法轻易割舍、无法转身离开。她以为献出身体、甚至可能孕育一个生命，是绑住他、证明这段感情“真实存在”的唯一铁证。
她根本不明白，他想要的从来不是这些。
竹也终于断断续续地说完了所有藏在心底的秘密，身体抑制不住地颤抖，泪水无声地淌了满脸。房间里只剩下她压抑的抽泣声。
薄盏动了。
他高大的身影在昏暗的光线下投下一片阴影。在竹也面前，没有立刻说话，郑重地缓缓在她面前单膝跪了下来。
这个姿势让他能平视着蜷缩在垫子上哭得肩膀耸动的少女。
他伸出双手，动作轻柔地捧起她满是泪痕的脸颊。指尖带着薄茧，擦拭着她不断滚落的泪珠。
竹也擡起泪眼朦胧的眼睛，撞进他近在咫尺的眼眸里。那里面没有了之前的审视、压迫或欲望，只剩下无边无际沉静而深邃的心疼。
“竹也。”他叫她的全名。
“听着，”他直视着她的眼睛，一字一句，说得极其缓慢认真，“我们不会像电影里那样。”
竹也的抽泣声猛地顿住，呆呆地看着他。
薄盏的拇指温柔地摩挲着她湿漉漉的脸颊：“我认定你就会想尽一切方法把你留在我身边，不会让你从我身边错过。”他顿了顿，目光坚定，“我喜欢你，我爱你，不是因为其他的什幺东西，只是因为你是你。我永远不会留你一个人，我们会永远在一起。”
竹也的眼泪流得更凶了，心口像是被什幺东西狠狠撞了一下，又酸又涨。
薄盏微微前倾，额头抵上她的。他的呼吸拂过她的鼻尖，带着果酒的甜香和他独有的苦柠雪松香。
“冬天会过去，春天总会来的。我很开心，在我喜欢你的时候，你也喜欢着我。竹也。”
他的话语像带着温度的水流，缓慢注入她冰冷惶恐的心脏。那个困扰她许久关于电影结局的恐惧阴影，似乎在这句话里慢慢消散开。
房间里重新安静下来，只剩下两人交错的呼吸声，和窗外小樽运河无声流淌的静谧。灯光昏黄，薄盏依旧维持着单膝跪地的姿势，捧着她的脸，额头相抵。
