我看着他拿出一只安全套，指尖撕开得不光是包装，更是撕开我们之间克制隐忍，往日的关系，现在，这个时刻是这幺令人兴奋。玄关的灯像一颗昏黄的星，把段季的轮廓镀得毛茸茸的——他单膝撑在床上，下颌线被暮色削得锋利，看向我却把目光放软，像怕惊飞一只夜蛾。
“嗯……你准备好了？”
他声音低下去，尾音滚进半明半暗的走廊，像有人把滚烫的锡箔揉皱又倏地展开。我看见他耳尖烧得通红，却偏要装出一本正经的样子，仿佛这只是一次再寻常不过的“例行检查”。
我喊他，哥。那一个字像猫舌舔过齿缝，带着撒娇的钩子。我往前半步，额头几乎抵到他锁骨，能闻见剃须水残留的冰川味——冷冽，却正因冷而显得危险。
他心跳得飞快，咚咚，咚咚，震得我左颊发麻。我乖顺地躺下去，世界骤然只剩天花板上的昏黄的灯：玻璃窗里积着的灰，像一场被冻住的雪。我眼中的雪影晃动着，是他俯身而来，指节撑在我耳侧，青筋无声地跳。
“我会很轻的，别怕。”
温热的触感得让我倒抽一口气。那感觉一路窜上脊椎，却在半途被他落下的吻截住——额头、眉心、睫毛，像一场逆向的雨，把温度又还给我。疼是短暂的，快感却像潮汐，缓而笃定地淹没脚踝、腰窝、脑海。我抖得几乎抓不住床单，指甲在布上刮出细小的、濒临破碎的声音。
“哥……”我听见我因他给予快感而发出妩媚的猫一样得音色
“宝宝…”
好重，好深…但是因为是他，所以一切都变得无比满足的舒爽、心动。
“吸得好用力呢，呵…好色啊宝贝”他还有心思调笑我，于是，我堵住了那张红润的唇，随即被抓住送入口中，被细细地吸吮，重重地占有。
我唤他，声音碎成棉絮。灯影摇晃，我们像两只叠在一起的船，被同一条暗河悄悄冲远。
……
夜彻底沉了。窗外路灯昏黄，像被谁打翻的蜜，淌进屋里，淌进他半垂的睫毛。我蜷在他怀里，听他的心跳慢慢归于和缓，像退潮后的沙滩，留下一圈圈温热的泡沫。
“晚安，做个好梦。”
他在我发顶落一个极轻的吻，像蝴蝶合拢翅膀。我假装闭眼，却悄悄把呼吸调到与他同频——一呼，一吸，仿佛这样就能把短暂的黑夜无限拉长。
可天终究会亮。
翌晨，阳光像一把钝刀，从窗帘缝隙切进来。我睁眼，先看见他颈侧淡红的抓痕——隐秘的勋章，在冷白皮肤上无声炫耀。段季侧睡着，睫毛被晨光镀一层金粉，像脆弱而薄的铜版雕刻。我伸手，指尖刚碰到他唇角，他便醒了，声音带着晨起特有的颗粒感：
“早，昨晚睡得好吗？”
我点头，又摇头。身体像被拆散重新拼合，酸痛里却渗着奇异的餍足。他低笑，掌心覆在我腰窝，温度顺着腰椎爬上来，像一条慵懒的蛇。
“我帮你揉揉，一会儿就不疼了。”
空气里飘着被晒暖的尘埃，我们谁也没提分别。可分别却蹲在时钟背后，一分一秒地数给我听——明天要开学，我要搬回宿舍，一月才能回一次家。想到这儿，我把脸埋进他肩窝，深深吸一口，记住他皮肤上淡淡的雪松与碘伏混合的味道。
……
真正分别那天，我按照平时上课那样把手机调成静音，埋头书堆，妄图暂时忘记思念的痛苦。在我得盼望中，最后一节课结束了，前几天哥说要来接我，手机放在口袋里却意外的安静。
等我走出校门，天色已沉成一块冷铁。两个混混左右夹击，嘴里喷出酒沫与污言。我后退，背脊贴上粗糙的砖墙，那一刻，世界只剩心跳声——咚咚，咚咚——却不是段季的心跳，而是我自己在胸腔里狂乱撞钟。
下一瞬，他像撕开黑夜的闪电冲过来。外套扬起，带起一阵薄荷味的风。骨骼与骨骼相撞，闷响混着惨叫，混混蜷成虾米滚进排水沟。我被他裹进外套里，泪水滚烫，几乎要把胸口烫穿。
“没事了，哥哥来了。”
他声音发颤，却用力到近乎凶狠，像要把我摁进骨血。车窗外的路灯一盏盏掠过，他侧脸沉在阴影里，嘴角抿成一条锋利的线。我小心翼翼地碰他指尖，换来一声几不可闻的叹息。
回家后，他没开灯，只让月光躺在地板上，像一层薄霜。整个晚饭他也安静得一言不发，多数都是在附和我。
他的卧室里，我挨着他坐下，掌心贴上他青筋凸起的手背，小声讨好：
“哥哥，别生气嘛。”把自己最柔软的送到他面前，只为了哄他，只要别不理我。
“我想你想的不行…嗯…嗯”腿心中的柔软主动去蹭他的，藏在裤子下的坚硬。
哥还是很好哄的。
他愣了愣，终于笑出声，那笑音像冰层裂开第一道纹。接着他把我捞进怀里，吻落在耳垂，带着惩罚的轻咬，却终究化作一句无奈的耳语：
“下次再静音，我就真的生气，知道没？”
我点头，在他身上寻求最大的安慰，鼻尖蹭过他锁骨，嗅到熟悉的、令人安心的味道——那是深夜的灯、清晨的粥、空气的冷冽，以及他皮肤深处的温度，都长长久久在这为我留有热度。
