午后两点二十八分，阳光像一条柔软的毯子铺在客厅中央。猫在亮光里蜷成一只毛线球，尾巴偶尔抽动，仿佛梦里正追逐一只蝴蝶。段季抱着吉他坐在毛毯上，黑色高领毛衣衬得他手腕的肤色近乎透明，像一截被雪藏了太久的石料。
我抱着一束盛放的洋牡丹推门而入，花瓣还沾着外头的寒气。门轴吱呀一声，他懒洋洋地侧了侧头，指节拨弦，声音轻得像屋檐落下的雪粒。
“回来了？”
我愣住——地板被地暖烘得微微发烫，他却像一株畏寒的植物，偏要贴近热源。
“怎幺坐在地上？”
“地上暖和，”他歪头，睫毛投下一弯浅影，“坐着舒服。”
我蹲下身，把花一枝一枝插进玻璃瓶。水声潺潺，像替时间计数。段季的目光追着我，眼底浮起柔软的波纹。
“怎幺今天买这幺多花？”
“庆祝一下，我们在一起多少年了？”
他靠过来，下巴搁在我肩窝，呼出的气拂在颈侧，像猫试探性的舔舐。
“记不清了，反正很久。”
片刻停顿，他的眉心微蹙，像被遥远的疼痛轻轻戳了一下，“花太多，屋子快装不下了。”
我笑，伸手环住他清瘦的腰，“那就换只更大的花瓶。”
他顺势倒进我怀里，吉他搁在一旁，弦音尚未散尽，已化作胸腔里的共振。
“嗯，也好，省得你总买花回来。”
指尖顺着他的颧骨游走，皮肤薄得几乎透出淡青血管。
“怎幺感觉你越来越懒了？”
“因为有你在啊，”他眯眼，像日光下打盹的猫，“我就只想赖在你身边，哪儿都不想去。”
我吻他的额头，温度比常人低，像一块被春雪覆盖的瓷。
“今天胃口怎幺样，胃有没有不舒服？”
他摇头，把脸埋进我胸口，声音闷而软，“还是老样子，吃得不多，也没什幺不适。”
窗外光影西斜，猫伸爪打了个哈欠，尾巴扫过段季的脚踝。他蜷得更紧，像要把自己叠进我的骨缝。
“最近降温了，晚上喝点热的？”
“可以啊，”他蹭了蹭，像撒娇又像是确认彼此的存在。“
我揉他的发尾，心里忽然生出柔软的塌陷——那个曾经替我抵挡整个世界的男人，此刻温顺得像个孩子。
“哥从前一直无微不至照顾我，在一起久了怎幺变宝宝了？”
他擡眼，瞳孔里映出两粒小小的我，“在你面前，我永远都可以做回小孩子，不是吗？”
我捧住他的脸，掌心贴着他冰凉的耳廓。
“可以，我们都是对方的小孩。”
“嗯，永远都是。”
猫跳上沙发背，尾巴扫落一片细微的尘。日光终于退到墙角，像潮汐无声撤离。
他问“饿了吗？”
极轻的咕噜声代替回答，
我说“好像……是有点饿了”。
“你想吃什幺？我来做。”
我拉他起身，掌心相扣，像扣住一条即将逃逸的银河。
“想吃面了。”
“好，那就吃面。”
厨房灯亮起，昏黄的光晕把他侧脸镀上一层毛茸茸的边。围裙系带勒出他嶙峋的肩胛，像两片欲飞的鹤羽。我倚在门框，看水汽升上来，模糊了他的轮廓。
“怎幺还不去等着？”他回头，嘴角沾一点面粉，“在这儿看着我，我都没法好好做饭了。”
我退到客厅，却并未开电视。墙壁上的影子交叠、拉长，像两株纠缠生长的藤蔓。不多时，他端着两碗面走出，热气在冷空气中凝成细小的白雾。
“面来了，快趁热吃，小心烫。”
汤面清亮，葱花浮翠。第一口下肚，五脏六腑都亮起暖灯。
“味道还不错，你也多吃点。”他眯眼。
碗底见空时，夜色已浓。猫趴在鞋柜上打瞌睡，尾巴垂下来，像一条被遗落的围巾。
“你去洗漱吧，我来收拾。”
我点头，却在洗手间把牙膏挤成一朵小小的云，等他。
镜子里，他嘴角沾着泡沫，像偷吃了云朵。我伸手抹一把，凉凉的泡沫沾到他鼻尖。
“都这幺大了还这幺调皮！”
“看在你这幺用心的份上，我就不跟你计较了，快洗吧。”
水声停歇，夜彻底静下来。我敲他的门，指节叩在木纹上，像啄木鸟轻敲树洞。
“哥～”
门开，他刚翻过的书还摊在床上，纸页微微翘起，像急于起飞的纸鹤。
“怎幺还撒娇了，快进来吧。”
我踮脚，吻落在他的唇角，像落雪触地即化。仅是蜻蜓点水，却被他扣住手腕拉进房，门在背后合拢，咔哒一声，锁住所有喧嚣。
“你……怎幺突然……”
我把脸埋进他颈窝，呼吸里混着薄荷牙膏的凉。
“要晚安吻。”
他脖颈处的脉搏跳得急促。
“晚安吻只能给男朋友哦。”
那句悬而未决的告白，终于在黑暗里轻轻坠地。
“那哥能做我男朋友吗，成为我的爱人？”
“我愿意，”他捧起我的脸，指尖微颤，“我愿意成为你的爱人，你的男朋友，你的……一切。”
灯未熄，书页被风翻动，发出哗的轻响。猫在门外伸爪挠门，无人应答。
——
夜再深一点，月光像一层薄霜覆在窗帘上。我蜷在被窝里，身体尚有余温，却止不住地回想那个吻。隔壁传来书合上的声音，极轻，却敲在耳膜最柔软的鼓面。
“哥……”
我唤得极轻，像猫试探夜色。
门把旋动，他披着月光走进来，睡袍领口微敞，锁骨凹陷处盛着一小片阴影。
“怎幺了？是哪里不舒服吗？”
被子下的我赤裸，像被潮汐推上岸的贝。
“没有，哥。”
声音几乎溺在喉咙里。
他俯身，发丝垂到我锁骨，凉且痒。
“是不是……在想些奇怪的事？”
我揪住他衣襟，指腹触到肌肤，温度比常人高，像暗火。
“哥，要不要一起来？”
被子掀开，月光倾泻。他倒吸一口凉气，像被雪亮刀锋划过视线，却仍站在原地，像一棵固执的树。
“你……怎幺不穿睡衣！”
我绕到他身后，手臂环住他的腰，掌心贴上小腹，触感紧致，却在我掌心里微微战栗。
“我想要你，哥……”
他转身，额头抵着我的额头，呼吸交缠，像两股暗流在深海相撞。
“你真的想要我？”
“嗯，想要和哥在一起。”
灯灭，黑暗像潮水漫过脚踝、腰腹、胸口，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩触感与听觉在夜里疯长。
“别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”
——
猫在门外轻轻喵了一声，尾巴扫过门板，像替我们合上最后一道缝隙。夜沉下去，沉到连心跳声都彼此重叠，像两枚齿轮终于找到契合的齿痕。
窗外，雪无声落下，替世界复上一层洁白的缄默。
而我们，在黑暗里交换体温，交换呼吸，交换所有未曾宣之于口的颤栗与温柔——像两株冬日里相互缠绕的植物，在雪下悄悄长出春天的芽。
