回到偏院时，夜已沉得像一口井。我把门轻轻带上，背靠着门板站了好一会儿，才慢慢把外袍拢紧。衣料还温，药草气息淡淡地往上冒，像一层看不见的雾。这不是我的衣服，重量却落在我身上，沉得很。
桌上有香。我点了一炷，火星贴着香末走，烟线直直升起又轻轻散开。我在榻前坐下，掌心向上搁在膝上，照着习过千百遍的法子调息：吸、停、吐。才数到第三口，心就开始乱了。
窗纸破裂的声音像又在耳边划过，剑意锋寒，烛焰一窒。他站在风口，衣袂猎猎，什么也没说。我记不得自己低着头还是擡着头，只记得胸口烫得发疼——那一瞬，我把最不该让他听见的，喊了出来。
我下意识擡手，捂住脸。掌心里全是热。性并不可耻，师尊明明说过；可我将那念头系在他身上，便像把尘污按在一柄清剑上。不是谁责备我，我自己先受不住。
我放下手，重新数息。吸到小腹，吐到丹田。静心诀一字一句在心里过，却像被谁搅了一下，总有余音不肯散。那一声「师尊」像钉子，钉在香烟里，钉在风里，也钉在我的舌尖上。
不逃、不压、不纵。这是他教的。我低低念，像要把自己绑在这三个字上。可「不逃」的边上，是一张脸；「不压」的边上，是一双眼；至于「不纵」……我在他面前失了分寸，这三字便像被我自己打了折。
我想起他收剑入鞘的动作，干脆、安静；想起他转身时的背影，像一道山脊，冷且直。我不知道他是否看了我一眼，我只看见他把我散落的一缕发丝拾起，顺手收入袖中。那样平常的一个动作，落在此刻，竟像一把尺，将我的乱裁得更整齐些，又更刺眼些。
我不该想这些。我把呼吸放长，再放长。屋外的竹影在地上移动，铜铃被风碰了一下，又静了。香灰塌落一截，轻得几乎没有声音。我告诉自己：坐一炷香，坐完便休，明日起床，把外袍洗净还回去，再向魏前辈致歉。至于他……至于师尊——
心口一紧。我不愿把那两个字在心里唤得太清楚，怕它一清楚，就又乱了。
其实也并无谁责怪我。他只淡淡一句「披好衣，先调息」，便再无多话。像雪覆在枯枝上，既不逼人，也不近人。我应了，便来坐。可我越坐，越觉得自己像藏在雪下的草，冻得不敢动，又偏偏渴着一点阳光。
我忽然觉得疲倦。不是身体的，是把心拽住拽久了，拽得手也酸。我把十指扣在一起，放在膝上，额头贴着指背。呼吸终于慢下来，像从山路上跑了一日，总算靠在一棵树下能喘一口。
香将尽时，屋内的气息轻了许多。那团又羞又热的东西，还在，却不像先前那样满屋子走。我知道，这一炷香救不了什么大事，充其量只是把我推回原位，不至于再往下陷。
我站起来，衣襟整理好，一个扣子一个扣子扣紧。指尖还有些抖，可能扣住了。桌角的外袍被我折得整整齐齐，叠在那里。我想着明日一早就去归还，最好别与人多说一句话。至于他——我咬咬牙——明日见着，只行礼便好。不可多看，也不可多想。
我往床上一坐，又立刻站起来，把窗槅关得更严实一些，才回身熄了烛。黑暗里，竹影还在，但不那么清晰了。我靠在枕上，耳里只有自己的呼吸，和心跳。心跳一度快得像要逃，后来慢下来，又像回了笼。
我不知道明早醒来，还有没有勇气正眼看他。我也不知道，这样的夜会不会再有第二次、第三次。只是此刻，我总算能把眼闭上了。
睡去之前，我在心里极轻极轻地说了一句：「我会守住。」说完，又觉得这三个字太大，像我这样的人说来不够稳。可我没有别的能说的，只能先把话放在心里，等我哪一天真能做到——再把它拿出来。
香灰散在盘里，像一地细雪。风没再来，铃也没再响。夜色将我整个包起来，冷是冷了些，却也安静。明日再说。
