暖黄的灯光下，空气里弥漫着情欲褪去后的慵懒和昂贵熏香的余韵。汪蕴杰的手指依旧缠绕着那根红绳，绳身松松地搭在郑知凛微微起伏的、赤裸的脊背上。她像一尊温顺的玉雕，伏在他脚边，脸颊贴着柔软的羊毛地毯，长睫在眼下投下安静的阴影，仿佛沉浸在一种无悲无喜的混沌里。
汪蕴杰的指尖无意识地撩拨着绳结，目光落在她光滑却布满浅淡红痕的背上，带着一种审视私有物的餍足。片刻后，他带着一丝闲聊般的随意开口，声音低沉如大提琴，却精准地凿向那层伪装的平静。
“对了，”他指腹轻轻刮过她肩胛骨上某处新添的、极淡的齿痕，“上次跟人谈事，路过你父母新搬的小区，‘颐和苑’……环境是挺清幽。”
郑知凛的身体没有明显的绷紧，但伏贴在地毯上的指节，几不可查地蜷缩了一下，像被无形的针尖刺到。
“远远看见你父亲带着个小男孩在楼下小花园玩飞盘，”汪蕴杰的叙述不疾不徐，如同展开一幅精心挑选的画卷，“那男孩……看着也就八九岁吧？跑得挺欢实，笑得一脸牙豁子，应该是刚换过牙？”他低笑一声，指尖在绳结上打了个旋，“你父亲追在后面，四五十岁的人了，跑得呼哧带喘的，倒是舍得下力气陪儿子。”
每一个字都像慢镜头下的冰凌，精准地刺入郑知凛的感官。八九岁——正是最天真烂漫、需要父母倾注所有关注和宠爱的年纪。四五十岁——是她的父母，本该是她人生依靠的年纪，此刻却在阳光下拼尽全力追逐、陪伴着另一个孩子。那个男孩，她的弟弟，取代了她曾经的位置，成为了父母“温馨三口之家”的核心，沐浴着她从未得到过的、纯粹的、明亮的父爱。
“你母亲在旁边的长椅上坐着，手里剥着橘子，”汪蕴杰的声音带着一种近乎残酷的平静，“剥好了，就招手把那小子叫过去，一瓣一瓣地喂他……啧，那小子一边吃一边还扭来扭去不老实。” 他顿了顿，指尖用力捻了捻红绳，感受着绳下肌肤那细微的、如同濒死蝴蝶般的颤抖。
“阳光挺好的，”他总结道，语气甚至带上了一丝不易察觉的“赞许”，“看着他们一家三口，挺像那幺回事儿。新房子，新生活，新希望……挺好。”
“挺好。”
这两个字，轻飘飘的，却像沉重的烙铁，狠狠烫在郑知凛早已麻木的心上。“一家三口”——多幺清晰又残酷的界定。里面没有她。她是被清除的污点，是旧账本里被划掉的名字。八九岁弟弟的牙豁子笑容，四五十岁父母追逐与喂食的身影，在阳光下构成了一幅完美的、将她彻底排除在外的“新生”图景。而她，被红绳缠绕，躺在昂贵却冰冷的地毯上，身体里残留着另一个男人施予的痕迹和气味。
她没有擡头，没有发出一点声音。但汪蕴杰能看到她颈后细小的茸毛在灯光下竖立起来，能看到她贴着地毯的脸颊下，那极其微弱的、压抑到极致的起伏。她的身体依旧是温顺地伏着，却仿佛从内部被抽空了所有温度，只剩下一种死水般的冰冷沉重。连那呼吸，都变得极其微弱。
汪蕴杰俯下身，气息灼热地拂过她敏感的耳廓。他没有强行扳过她的脸，只是用那根缠绕着红绳的手指，极其缓慢地、带着狎昵的爱抚，从她的后颈沿着脊椎一路轻点下去。
“看来是真放下了，” 他的声音压得更低，如同情人间的私语，却充满了将人彻底踩入尘埃的掌控感，“也好。干干净净、彻彻底底地……忘了。”
他指尖停留在她尾椎骨上方那处被红绳深深勒过的凹陷，轻轻按压。
“你现在只需要记住，” 他的唇几乎贴上她的耳垂，带着情欲过后的微哑和绝对的命令，“记住地毯的温度，记住绳子的束缚，记住我留在你身体里的每一滴……” 他的气息拂过她的皮肤，“记住你是谁的。”
郑知凛依旧没有动。只是在汪蕴杰说完最后一个字时，她那一直蜷缩在地毯上的指尖，极其轻微地松开了，仿佛放弃了最后一丝试图抓住什幺的徒劳。
空洞的眼神聚焦在眼前地毯繁复的纹路上，那纹路无限放大、扭曲，如同吞噬一切的无底深渊。八九岁弟弟的笑声，四五十岁父母的身影，阳光下的飞盘和橘子瓣……这些画面在脑海中一闪而过，随即被更深的、粘稠的黑暗覆盖。
被遗忘的“肮脏”找到了唯一的归宿。这归宿没有阳光，没有橘子瓣，只有红绳的勒痕、地毯的冰凉、以及主人烙印般的味道，它们共同构成了这具躯壳永恒的、沉溺的牢笼。汪蕴杰满意地看着她彻底沉入这片由他精心打造的黑暗温床，指尖缠绕的红绳，如同牵引着最完美的、无魂的人偶。
他拿起茶几上果盘里一粒鲜红的草莓，指尖捻着果蒂，将饱满多汁的果实递到她失焦的唇边。
“张嘴，小猫。”
她温顺地、如同设定好的程序，微微启唇，含住了那颗不属于她的、带着阳光气息的果实。冰凉甜蜜的汁液在她口中爆开，混合着泪水的咸涩和某种更深邃的苦涩。
“甜吗？” 汪蕴杰问，指尖抹去她唇角溢出的、如同血滴般的红色浆液。
“……不熟。” 她低声回答，声音沙哑破碎，如同梦呓。不知是说草莓，还是其他什幺。
汪蕴杰低笑出声，笑声在寂静的房间里回荡，充满了扭曲的满足感。
