林书知站在教室的一角，手心微微出汗，心跳像鼓槌般砰砰敲打胸腔。
主持人把游戏规则讲得绕口而细致，语气却带着一种兴奋的调子，像是在挑逗每个人的神经，让人既期待又紧张。
「今天我们玩的是国王游戏！」主持人擡起手，扫视全场，眼底闪着狡黠的光，「游戏规则很简单——抽到国王的人，可以下达一个命令，无论是谁都必须执行，违反规则的，会有惩罚。」
林书知的脑袋瞬间空白。她从未参与过这种游戏，更别说小说、动漫中常见的情节她几乎没看过。她下意识往后退了一步，手指紧紧抓住书包带，眼睛四处搜寻逃生路线。
「举例来说……」主持人笑意狡黠，「如果国王指令你做某个动作，比如唱歌、跳舞、或者对某位同学说一句话，你都必须完成。违反的，则要接受小惩罚，可能是喝水、做俯卧撑，甚至是更刺激的动作——全看国王的心情。」
林书知的脸刷的一下白了，她的脑袋一片混乱，每一句规则都像潜藏着陷阱，稍不留神，就可能成为全场注视的焦点。她低着头，背脊直打冷颤，感觉每一双目光都像无形的手，紧紧抓住她的肩膀。
主持人又补充一句，语气带着挑逗与诱惑：「有时候国王会下达更亲密的命令——靠近某人、低声说出秘密，或者轻轻触碰……这完全由国王决定创意，刺激和羞耻感，都是游戏的一部分。」
林书知缩了缩脖子，脸色越来越苍白，她本能地想问：「能不能不玩？」
「不行喔。」主持人露出笑容，眼神扫过她，像是特意挑中了她这个弱小的目标，带着几分不容置疑的意味。
教室里的男人们立刻起了兴致，目光落在林书知身上蠢蠢欲动，细细打量她——她个头娇小得像能被一双手轻易拥入怀中，肩线纤细如易折的白杨枝条，微微起伏间带着无声的柔弱感。
五官精致得宛如雕刻——唇瓣粉嫩如初绽的玫瑰花瓣，带着未被世俗触碰的稚嫩；小巧挺翘的鼻梁在光影下透出几分清丽的线条感；细长的睫毛像夜色里垂下的黑纱，乌黑柔顺的长发顺滑地垂落至腰际，如暗夜瀑布般，仿佛一触便会颤抖。
林书知长的像东方洋娃娃的标准样板。胸前微微起伏，洋装下若隐若现；裙摆下露出的双腿白皙而笔直，整个人在寒光与众目光下，像是随时可能被猎人捕捉的猎物。
沈御庭和邱子城在阴影处注视着她，目光里带着一种病态的欣赏和占有。邱子城低低地说道，语气温柔却带着无形的威压：「看来知知还很守规矩呢。」
林书知的心脏猛地一跳，汗水顺着颈项滑落，她甚至能感觉到自己被两双男人的视线层层笼罩，呼吸都像被勒紧的绳索压迫。
随着游戏正式开始，每一次「国王」抽签的结果都让她心底像被锋利的刀刃轻轻划过——有人被要求靠近别人，有人被迫做尴尬动作，而她每一次被盯上的瞬间，都像是在黑暗中被定格成猎物，动弹不得。
教室里的气氛越发刺激，笑声、尖叫声、压抑又期待的低语交织在一起，像无形的枷锁把林书知紧紧禁锢。她明白，无论白天她多幺独立与理性，今晚，她就是两位主人眼中最小、最脆弱、最需要掌控的存在。
心底的恐惧与悸动交织，她的顺从和无力感被无限放大——而邱子城在一旁的目光如刀般锋利，每一次扫视都像是在标记属于他的猎物，黑暗、病态、无法抗拒。
第一轮命令开始。
国王指令：「5号，现在走到教室前面，随意抱一个同学，不管是男是女，抱住后必须保持三十秒，不能说一句话，直到国王再下指令。」
命令的语气带着挑衅和控制意味，全班瞬间安静下来，所有目光集中在5号身上。
5号一边心跳加速，一边扫视周围同学，最终选择了一个身边的女性同学，僵硬地抱住她。
空气瞬间变得紧绷，林书知心跳加速，手心微微出汗，她感受到一种被监视、被置于焦点的压迫感，整个人像是被推向某种暗黑的游戏里。
「什幺变态游戏……？」
其他男生心里暗暗计算，谁会成为下一个国王，谁又会成为命令的对象，气氛既紧张又带刺激。
国王指令：「10号，现在把手放在桌面上，闭上眼睛，深吸三口气，想象自己是一名仆人，对身边的女生（随机抽到的人）鞠躬，低声说出主人，我听你的三次，声音必须低沉而恭敬。」
命令强调心理服从感和羞辱感，让10号无法偷懒，必须全身心投入角色。
林书知紧张地低下头，脸上微微发烫，看着10号慢慢俯身鞠躬，低语出那句话，声音虽小却清晰传入教室。
空气里带着一种奇异的压迫感，学生们屏息观察，黑暗的暧昧在每一个动作间流动。
对林书知而言，这种场面既让她感到不安，又莫名地熟悉——她知道自己被两位主人的眼睛盯着，每一个小细节都可能引发注视与控制。
教室里的气氛因国王游戏而微微凝固。大家都知道，今年司法官培训的林书知是司律双榜的金牌律师，同时还是沈御庭亲手栽培的助理，聪慧出众、姿态优雅，单身身份更是让不少男性心生暗想。
每个人心里都在暗暗盘算，如何在这场游戏中找到与她接触的机会，哪怕只是靠近一步，也仿佛能沾染到她的光。
「是林书知！真的……太可爱了吧……原来榜首不是书呆子样，好想抱回家......」那些话音带着若有若无的燥意，周遭的眼神过于炙热，几乎要将她整个人吞没。
林书知心口微微一紧，指尖收拢，不由得生出一丝不安与惶惑。
林书知站在一旁，肩膀微微绷紧，手心沁出细汗。她不擅长这种社交游戏，更别说国王游戏里的规则有时带着明显的暧昧和心理压迫。
她看着周围同学们一个个屏息等待命令，心里既紧张又不安。
第二轮国王游戏正式开始，教室里的气氛比第一轮更加紧绷。每个人都屏息以待，目光紧紧盯着主持人。林书知的心跳如鼓槌般急促，手心微微出汗，甚至能感觉到自己的呼吸都在微微颤抖。她明明在自己的位置上，却像被一股无形的力量推向前方，每一个神经都绷得紧紧的。
主持人扫视全场，目光突然落在3号和19号身上，语气带着挑逗意味：「第二轮国王游戏，3号和19号……手亲吻十秒钟。」
瞬间，全场一阵惊呼，几声低笑在空气中响起。林书知感觉心脏漏了一拍——她是19号，而3号是一位高大、英俊的男生，从她进训练中心开始就常常和她擦肩而过。
3号——是傅暻韦。
那个名字一出现，林书知的指尖就微微一紧。那是今年和她一样，同时拿下司法官与律师资格双榜的男人。
她对他并不陌生——如果没记错，傅暻韦还是沈御庭的学弟。那种优秀得近乎刺眼的学弟。
她的脸刷地一下白了，手指不自觉地紧握成拳，指节微微发白。脑海里瞬间浮现各种可能的尴尬情景——十秒钟，看似短暂，却像被无限放大，让她无处可逃。
她的心脏像要跳出胸腔，脑袋一片空白，手脚微微颤抖，整个人紧张得连呼吸都带着急促的颤音。
「我……」林书知身体僵直，像是被钉在原地，呼吸都变得急促。
那高大的男人一步步逼近，眼神深沉得看不透，叩叩叩——皮鞋落在地板上的声音格外清晰，在安静的空气里显得异常刺耳。每一声都像是敲在她心口。
傅暻韦走近她，神情带着一丝调皮的笑意，眼神却有意识地在她脸上停留得稍久。
林书知低下头，脸颊烫得像要燃烧，耳朵甚至感受到血液沸腾的热度。她想后退，却被旁边的同学和规则束缚住，无处可逃。
「你好，林书知。」男人低声开口，语调温和得近乎体贴，修长的手却在下一瞬稳稳擡起她的手。动作看似温柔，却带着不容拒绝的力量，像是一种无声的宣告——你没有逃避的余地。
林书知下意识闭上眼，长睫微微颤抖，呼吸凌乱得像被压迫着的心脏。那股紧张感宛如暗潮，层层叠叠地涌上来，仿佛要将她整个吞没。
十秒钟，看似短暂，却像一个永恒。每一秒，她都能感受到男人手心的温度，手指的力度，以及那种若有若无、微妙暧昧的气息。
林书知咬着唇，几乎要忘记呼吸，她的脑袋里只有一个念头——这是游戏，但心底深处，她明白这种近距离接触，会在她心中留下深深烙印。
周围同学的目光像尖锐的利刃，刺激着她的神经，而她的心跳声，在自己耳中清晰如雷。
此刻，她既想逃离，又无法抗拒——就像被两股力量牵引，一股是规则的压迫，一股是暗暗流动的暧昧感。
瞬间，全场安静，林书知感觉整个世界像被凝固。心跳像鼓槌般撞击胸腔，手指微微发白。
她不敢直视其他同学的目光，更不敢想象自己会成为命令的焦点。
就在这时，林书知的视线不自觉落向坐在教室阴影处的两个人——沈御庭与邱子城。他们的目光如同暗夜的猎豹，冷冽而深邃。
