林书知在司法培训中心的走廊上，正和同学讨论课程安排，忽然听见熟悉的名字。她转过头，看见讲台上的女人——利落短发、唇色浓艳，眉眼间带着一种不容忽视的从容——姜升检察官。
林书知眼睛一亮，笑得像初见偶像的小学妹：「姜检原来是我们的培训老师？」
姜升将手插在西装口袋里，步伐不疾不徐地走近，目光直落在她脸上，唇角勾起：「是啊，我刚好是书知培训的导师。」
「那真是太好了！」林书知微微一笑。
那视线带着一瞬的停留，像是在她的心口轻轻按下一枚烙印。
当天课程结束，换成邱子城来接人。
他靠在车旁，夕阳将修长的影子拉得很长。他一擡眼，就看见林书知和姜升并肩走出大楼，谈笑间的神态轻松自然。
姜升在他面前停下，眉梢微挑，像是早已读透他的一切。她与他轻轻碰手，语调随意，却刻意压低：「明天新生培训，管好你们的小可爱——可能会有国王游戏喔。」
「国王游戏」四个字被她咬得很重，眼底掠过一抹暧昧得让人无法分辨是挑衅还是暗示。
姜升的视线不动声色地掠过林书知，像是漫不经心，却在她肩头停留了半秒。
她拿起咖啡，轻啜一口，语气随意到近乎调笑。
「你们的小可爱，还真是惹人疼啊。」自从知道林书知的身分后，姜升有意无意的靠近林书知。
这句话落在桌面之间，像一枚钉子钉进了静默的木板里。
邱子城原本挂在唇角的笑意，瞬间像被刀割断，没有消失，却凝固成一种阴影。他的灰蓝色眼底，温度缓慢地往下掉，像深海里的暗潮，安静，却足以吞没一切。
邱子城的手指在桌面敲了敲，没有接话，但那节奏里透着隐忍与压抑——那是猎食者在衡量对方该不该活下去的沉默。
姜升像没察觉危险似的，继续微笑，只是笑意背后的某种试探，像细针一样，悄无声息地刺进三人之间的空气。
「邱医生该不会生气了？」姜升明知故问。
而林书知低着头，对这场暗流一无所知。她不知道，自己那句「主人」早已成了两个男人心底的界碑——谁越界，谁就得血债血偿。
邱子城的目光微沉，嘴角勾起似笑非笑的弧度，低声道：「谁敢动我们的知知，他大概会连呼吸都没机会再喘一次。」
那句轻描淡写的警告，像冰冷的刀背贴在颈侧，姜升笑了起来，果然是病态。
「邱医生可真凶。」姜升笑了笑。
最近的培训日子里，他们之间的关系成了私下议论的焦点。
她比邱子城足足小了十岁，沈御庭又比邱子城再年轻一岁。可在林书知眼里，无论是谁，都像是隔着时光长河俯视她的存在——带着无法挣脱的成熟与掌控气息。
年龄差距不只是数字，更像是一道无形的笼罩，让她在两人之间显得过于稚嫩、无处可逃。
她的个子在他们两身旁显得单薄得像风一吹就会散的影子。旁人问她，那两个男人到底和她是什幺关系，她总是笑着转移话题，但眼底闪过的慌乱，足以让人猜测出另一层隐秘。
邱子城在外界是被新闻追逐的法医——冷静、俊逸、温和。灰蓝色的眼眸深得像海底暗潮，平日温和的笑不过是一层薄冰，底下藏着随时能吞没一切的深渊。
「知知又在躲什幺？」他俯下身，像猫捉住猎物那样将她困在座椅与自己影子之间。那一刻，她几乎能听见自己的心跳被他掌握的声音。
「主人……好多同学跟知知要您的电话。」她的声音低得像怕被风吹散，心底却暗暗想——如果他真的对那些女人感兴趣，也许就不会把她困得这幺紧了。
「那知知给了吗？」邱子城的笑没有抵达眼底，灰蓝的眸子像冰封的海面，平静，却能瞬间将人拖入深渊。
她摇头。她不敢，也不能。
「知知真乖。」那一句轻声的夸奖像温水，却在落下的瞬间凝成枷锁。他俯身替她扣好安全带，动作细致到近乎温柔，却封死了她的退路。
邱子城的声音低沉而缓慢，像夜色里的暗流，渗入她的思绪：「所以，知知，你的每一次接触，每一次联系，都不允许给别人。电话、信息，甚至最微小的暗示，都不能乱给别人。」
他的语气里带着致命的占有与威胁，让人浑身发冷，仿佛空气都被凝固成了钢铁。每一个字都像无形的锁链，缠绕她的心脏，勒紧她的理智。林书知的手微微颤抖，指尖死死抓住裙摆，肩膀因紧张而绷得僵硬，她感到一股无声的恐惧从脊椎直冲脑海。
「因为......」邱子城的声音压得更低更重，像黑夜里潜伏的暗刃，「这等于是把我，把你的主人，交给别人。你若敢随意，将我让给别人……知知，你懂我的意思吗？」
林书知只觉得胸口像被沉重的黑石压住，呼吸被深深勒紧，整个世界像被黑暗淹没，四周的光亮都仿佛消散，只剩下那股令人窒息的威压和无法反抗的掌控感。
阴影中，沈御庭的目光也死死锁住她，冷漠却暗含威胁，让她感到无处可逃；而邱子城微微侧头，嘴角勾起一抹幽暗笑意，仿佛在享受这种对她心理的彻底掌控。
「我知道的。」林书知的呼吸急促而不均，肩膀微微颤抖，心底涌起一种深深的恐惧感——既刺激又令人窒息。她清楚，自己连最微小的自由都已被剥夺，甚至连一个电话的权利都不能拥有，否则，她便是在无声中把属于邱子城的全部——那种黑暗而专属的联系——交给别人。
