阳光从城市东面缓缓爬升，穿过云层，映在酒店玻璃幕墙上，折射出一层温柔的光。
早餐后，三人回到房间简单收拾。谢知夏提着包，走在前头，白色衬衫扎进高腰牛仔裤里；苏晚则一边套外套，一边和谢临夏打闹。她伸手去扯他的袖子，结果被对方反手轻拍了一下额头，气得鼓起腮帮。
“你再这样，我就告诉外公。”
“你告诉啊。”谢临夏笑着，语气里带着一点挑衅，“反正小时候他最疼的还是我。”
两人的笑闹声在酒店走廊里轻轻回荡。谢知夏回头看他们一眼，嘴角微微勾起，什幺也没说，只伸手按了电梯。
到了酒店大堂，晨光透过高大的玻璃窗，洒在大理石地面上，金灿灿的一片。前台的小妹见他们下楼，还微笑着道了声“再见”，苏晚也笑着挥了挥手。
出了旋转门，早晨的空气带着淡淡凉意。酒店外是露天停车场，几辆车静静停在光影之间。
谢知夏走在最前面，步伐不快，衬衫下摆被风轻轻掀起。苏晚和谢临夏落在后面，两人一边聊着一边笑，笑声轻轻打破早晨的宁静。
苍宁市的早晨，被海风吹得格外清朗。
酒店外的停车场在阳光下泛着微微的潮意，地面上残留着昨夜雨水的印痕，风一吹，薄雾似的湿气沿着海面飘来，混着海盐与青草的气息。
一个男人倚在酒店的露天廊柱下，修长的指节夹着一支烟，半燃的烟头在风里闪着微光。他穿着深灰色的西装，衬衫领口松开一粒扣，整个人显得松弛而沉稳。
他刚从会议电话里脱身出来，准备抽完这一支烟再离开，却在余光里捕捉到了一抹突兀又熟悉的颜色。
那是三个人——两个女人和一个年轻男子，从酒店大门方向并肩走来。
走在最前面的女人，穿着一件素灰色的风衣，腰线被细带束出优雅的弧度，脚步轻快。风掀开她的衣摆，露出里面的白衬衫与浅色高腰裤，一身干净而利落的搭配。她的发色柔黑，在阳光下泛着细微的褐光。
男人的目光在那一瞬间定格。
心口像被什幺突兀地击了一下——轻，却精准。
他一开始只是下意识地看，像是习惯性地留意路过的陌生人。但当那女人微微侧头，仿佛察觉到视线时，回头看了他一眼——那一眼，像是隔着七八年的光阴，骤然切开记忆的雾。
她的眼睛仍是那样的清澈：黑白分明，眼尾带着一点不经意的柔光。
那是他记得的目光。
那个总在晚自习灯光下低头写字，又会在擡头时与他视线碰上的女孩——谢知夏。
男人怔住了。
他的呼吸几乎在那一刻断开。烟头在指尖滑落，落在地面上，发出一声轻微的“滋”声，被晨风吹灭。
——是她。
他在心里几乎是无声地念出来。
是她，那个在他十七岁记忆里，干净得像夏日午后白光的女孩。
谢知夏也注意到了那道炙热的目光。她微微皱了皱眉，下意识地回头。
两人的视线，就这样在停车场的早晨空气中短暂交汇。
但那一眼，对谢知夏来说，只是茫然的错愕——
她看着那个陌生男人一眼，眼神清淡而陌生。
她并没有认出他。
那神情淡漠得几乎冷静，像在看一个擦肩而过的路人。
随后，她转过身，脚步未停，风衣的下摆在晨光里微微一荡。
而男人却依旧站在原地，指尖还停留在失了烟的姿势。
他看着她走远，风吹过耳边，带走了空气中那一丝熟悉的香气——像栀子花混着书页墨香的气味，淡淡的，却让人无法呼吸。
他的喉结滚动了一下，眼底的震动被克制地收敛进眉间。
七年了。
那双眼睛，他从未忘记过。
可如今，她回头看他时，却什幺都没想起。
那一刻，他忽然觉得——
那些藏在岁月里的故事，好像真的已经只属于他一个人了。
三人走到停车场的尽头，迈腾安静地停在阳光下，车身被晨光映得泛着柔光。风从海边吹来，带着咸湿的味道与远处海鸥的鸣叫。谢临夏走在最后，一边解锁车门，一边随意地和苏晚打闹。
“哎，苏晚你昨天是不是又抢我枕头？”
“哪有啊。”
两人你一言我一语，声音轻快，显得格外自然。谢知夏已经走到车门边，正要拉开车门。
这时，一道略显惊讶又带着压抑激动的声音从不远处传来——
“谢知夏？谢临夏？”
三人几乎同时停下了动作。
谢知夏转过头，眉头微蹙，视线落在不远处那名男人身上。
他正站在停车场的另一侧，灰色西装在风中微微鼓起，表情带着惊喜与不敢置信。
谢临夏愣了一下，苏晚也一脸疑惑地望向那人。
男人走近几步，嘴角微微扬起，声音里藏不住激动：“还真是你们啊？”
谢知夏眨了眨眼，面上露出一丝礼貌的错愕：“……你是？”
男人愣了下，神情里闪过一丝受伤与急切，仿佛怕她真不记得自己：“你不记得我了？我是——陆湛言啊！”
“陆湛言？”谢知夏下意识重复了一遍这个名字，语气平静却带着一丝疑惑。
她的神情依旧镇定，眉心浅浅地拧着，显然在努力回忆这个名字对应的那张脸。
一旁的谢临夏忽然一拍手，像是终于想起来了什幺，惊喜地叫道：
“陆湛言？你是那个——我们高三的班长陆湛言？”
男人的眼神瞬间亮了几分，望向谢临夏，点头笑道：“对！我还以为你们都忘了呢。”
谢临夏笑得很爽朗：“天哪，真是好巧啊！你现在也在苍宁？”
“嗯。”陆湛言的语气温柔下来，目光又落回谢知夏身上。
“真没想到，会在这里遇到你们。”
谢知夏仍旧站在车旁，指尖轻轻掐着车钥匙。那一声“你们”让她的思绪轻微颤了颤。
她眯了眯眼，看着他，脑海里有些模糊的片段开始浮现——
黑板上潦草的粉笔字，讲台下那个戴着眼镜、总是笑得温文尔雅的男生。
课间操场的喧嚣，还有夏天的蝉声。
“……你是，”她轻声道，终于在记忆深处捕捉到一点熟悉，“高三二班的班长？”
陆湛言笑了，神情里带着几分少年般的明亮：“是我。”
那一瞬间，仿佛时间真的回到了从前。
风吹动她的发丝，带起那种淡淡的青春气息，像是久违的往昔重新浮现。
谢知夏微微一笑，目光柔了几分，却又不动声色地收回视线：“真巧。”
“是啊，真巧。”陆湛言的喉咙轻轻滚动。
他低头笑了笑，像是在掩饰那份突如其来的情绪，“你们这是……来苍宁玩？”
“回老家。”谢临夏答道，语气轻松。
“中秋嘛。”
陆湛言“嗯”了一声，嘴角还带着笑，目光却始终在谢知夏身上徘徊。
她的样子变了许多，比当年更稳重，也更难以靠近。
可那双眼睛，依旧是他记忆里的那双——清亮、克制，又带着淡淡的疏离。
苏晚站在一旁，默默看着他们几人的交流，心底生出一点不知名的情绪。
他看向谢知夏，发现她的表情平静得像一面湖，几乎看不出什幺波澜。
“那我们先走了。”
谢知夏轻轻开口。
“还有事要办。”
“好。”陆湛言笑着点头，眼神深了几分。
“改天——或许还能再见。”
谢知夏没回答，只是微微颔首。
苏晚打开车门，谢临夏坐进驾驶位。
谢知夏在上车前，最后看了陆湛言一眼——
陆湛言站在酒店停车场的出入口，指间的烟早已燃尽，灰烬落在鞋面上也没注意。
那辆黑色的迈腾已经拐上了沿海公路，车灯在阳光下闪了一下，便消失在转弯处。
风从海的方向吹来，带着早晨潮湿的凉意，也带起一阵久违的回忆。
——南溪县一中。
那时候，他是二班的班长，穿着笔挺的校服，喜欢在晨读前站在讲台上维持纪律。
他记得很清楚，那一天谢知夏第一次转过头看他。
她坐在靠窗的位置，阳光从窗户打进来，落在她的发梢与白皙的颈侧。
她只是淡淡地扫了他一眼，然后又低下头，继续在练习册上写字。
那一眼，却让他整整心跳了一个上午。
谢知夏——
那个时候几乎是全校男生心里的“白月光”。
安静、冷淡、理智到几乎让人不敢靠近。
成绩永远名列前茅，说话永远不多，气质却与生俱来地出众，像是生在高处的光。
她笑的时候不多，可偶尔和老师谈话时露出的那一点温和神色，就足以让人失眠一整晚。
而她的妹妹——谢临夏，则完全不同。
开朗、活泼，体育成绩好，笑起来有一股明亮的劲。
和姐姐站在一起的时候，仿佛阳光与月光的对照。
一个温热，一个清冷，却都让人移不开眼。
那时候，很多男生都喜欢谢临夏。
毕竟她比姐姐更“亲近人”一些，偶尔还会和男生开玩笑。
但陆湛言却不一样。
他始终只喜欢那个在课堂上安静听讲、神情疏远的谢知夏。
喜欢她捧书时垂下的睫毛，喜欢她午后独自一人坐在树荫下的样子。
他记得，有一次体育课下雨，全班在走廊避雨，他借了把伞递给她。
她看着他，目光温柔却疏离，轻声说了句——“谢谢。”
那一刻，他就知道，自己大概这一生都忘不掉她了。
只是后来——
毕业、上大学、各奔东西。
他去了省里，读了金融专业，之后进了苍宁市政府系统，一步一步往上爬。
而她们姐妹俩，也像风一样消失在记忆的尽头。
直到今天。
他真的没想到，会在苍宁的海边酒店，重新遇见她们。
她依旧那幺美。
甚至，比高中时更让人移不开眼。
岁月让她身上多了几分成熟的沉静，少了稚气，却多了种从容与优雅——
那是只有真正经历过风浪后，才能拥有的气质。
素灰色的风衣勾勒出她的线条，白衬衫领口那一抹冷色，在晨光下反着微光。
她站在车旁，回头的那一刻，风吹动她的发丝，眼神里带着一点淡淡的困惑——
而他，就那样怔怔地看着，直到手里的烟灰烫到了指尖。
“谢知夏……”
他低声念着那个名字，像是在确认，又像在回味。
她结婚了吗？
有男朋友吗？
那种气质的人，大概很难被谁真正靠近吧。
他笑了笑，自嘲地抿了口烟。
不过，看她们开的车——
迈腾。
不是豪车。
条件……应该一般吧？
那样也好。
他自己现在在苍宁市发改委挂职副主任，虽不算顶尖，但也能说得上有点地位。
要是真有缘，或许他还有机会。
陆湛言望着那条海边的公路，目光深远。
“没想到啊，”他低声道，“七年过去了，你还是那幺好看。”
他回忆起当年谢临夏也曾是学校的“风云人物”，活泼又带点英气。
但那时，他也听人说过——
谢临夏虽然身边追求者无数，却从不真正动心，好像心里早有了牵挂。
“那弟弟……应该是叫苏晚吧。”
他眯了眯眼，脑海里浮现出那个总喜欢跟在两位姐姐身后的少年。
那时他个子小小的，总被笑称“校花的弟弟”。
而如今……也长大了。
他叹了口气。
“真巧啊。”
