海雨绵绵，风声如钝刀刮过甲板。沈执坐在船尾，一壶酒在掌中未启，肩头已被雨水打透。
他低头看那块红珊瑚。
三年前，是他将它缝进她的里衣，说：“护你平安。”
那时她还没长开，眼神却已倔强如火。他将那块珊瑚轻轻放入她掌心，她却擡头问他：“放哪儿才算贴心口？”
他嗓子一哽，装作淡然转开眼：“哪儿不重要，护得住命就行。”
她却当真地低头缝进衣里，从此日日不离。
三年后，她却一言不发，将它还进他手里。
不是扔，不是塞，只是摊开手掌，放在他掌中，动作轻柔如初，仿佛还在等一句“收好了”。
他接了，指尖颤了一瞬，竟连一句“你……”都说不出口。
他从未想过她会真的摘下。那块珊瑚贴着她的心口贴了七年，贴得太近，近到——他以为，再也拔不出来了。
他曾看过她洗衣时衣领滑落，红玉轻触胸骨，颜色仿若血珠。他忍着没出声，却移开了眼，怕自己再看下去，会不小心露出藏了太久的欲念。
可她偏偏轻巧地还了他，像还一笔债，不带怨，不带哀。
只剩他，坐在这雨里，被这块小小的珊瑚烫得连心脏都抽疼。
他其实早就知道。
她看他的眼神，从十四岁起就变了。他也不是不动心的木头。可他怕她年少，怕她误会一时的依恋为一生的执念，怕有朝一日她醒过来，会怨他趁她年幼染指她命运。
他不敢动。
不敢越线。
只敢在她挡刀昏迷时抱着她、说一句“别再吓我”。
她那时血染半身，睫毛结霜，唇色苍白。他跪在雪里，手指微颤，不敢碰她的脸，只将她贴在胸口，一遍遍唤她名字，像念咒。那一夜他守着她，不曾合眼，额头抵着她发顶，低声说：“撑过去……你还没出师，不能就这样走。”
她醒来时，他却已退开几步，站得笔直，仿佛从未慌乱。
—
只敢在她深夜偷酒练刀时，站在窗后听一夜风声，却装作不知。
她以为他睡了，便偷偷从角落捞出那坛酒，喝一口，挥一刀。脚步虚浮，招式带醉，却一刀比一刀快。他站在窗后，烛光将她影子斩作千万，刀气与海风交缠。他喉咙发紧，想推门阻止，又怕她自尊难堪，只能就这幺看她练到月落，听她在醉意中低声喊：“沈执……你到底知不知道啊……”
他当然知道。
他只是，不敢应。
—
只敢在婚宴前夜站在她门前，手擡起又落下，不敲门。
他本想告诉她一切，只要她肯回头，只要她肯问一句“为什幺”，他就……他就不娶了。他就在这镖局，与她并肩一生。可那扇门始终未开。他站了小半夜，雨从檐角滴落在肩头，脚下结了一小滩水。
直到屋中灯熄，连她的影子都不再晃动，他才低声说了一句：“林珊，睡吧。”
指尖僵着，终究收了回去。
—
只敢在她走之后，夜里一遍遍磨那柄她最爱的短刀，直到刀刃卷口，指节渗血。
她走得干脆，连一句告别都没有，只在练武场留下一柄刀、一盏灯、一张写了又撕的字条。他抱着那柄短刀坐了整夜，一遍一遍磨着，磨到灯油尽了，磨到刀锋崩卷，磨到自己掌心渗血，血珠顺刀锋滴落，溅在地砖上，像一滴一点的心头烙。
他以为她会恨，会闹，哪怕骂他一句“负心”，他都好受点。
只要她还骂，他就知道她还有恨，那恨底下就藏着一点残余的爱。
可她没有。
她笑着离开，笑得云淡风轻，像极了多年前那个雨夜，跪在泥水中擡头望他的那个小姑娘。
那时候她瘦得像根细竹竿，发丝贴着脸颊，一声“师父”，把他从马上唤住了。
他那时动了怜。
如今，她再唤他一声“沈执”，却已经没了情。
她不是不再喊他名字，她是——不再需要他了。
—
她长大了，也心死了。
那一瞬他忽然明白，她之所以走得干净，不是没爱过，而是爱得太久、太累、太无望。
“掌上珊瑚，易碎怜不得。”
他说出这句时，是为了自保。可如今听她亲口说出来，才知原来这话——真有多利。
他把她捧在掌心七年，却没敢握紧过一次。
风越刮越猛，他的发被吹乱，酒壶也被打翻在地。雨水卷着咸涩，模糊了眼前。
他忽然低笑一声，轻声呢喃：
“林珊……你要是骂我一句就好了。”
“你骂我一句，我就有借口，把你抢回来。”
可她什幺都没说。
他输得，连一句“回不回头”都没资格问。
------------
他对她一开始，是怜悯。
十岁的小姑娘在泥水里跪着拦他，眼里却没有乞求，反而带着火。他动了恻隐，也动了兴趣。她太倔、太烈了，像一颗红珊瑚——易碎，却锋利。他觉得有趣，便留下了她。
后来，是师徒间的守护。
她是他教出来的，像一把亲手磨的刀。他护她，不是温柔的护，而是把她推上风口浪尖，让她变成江湖中最锋利的女刀客。表面是“教”，其实是用心地塑，是把她放在身边，一直不舍得放走。
再后来，是不敢碰触的心动。
她长大了，她的眼神，她的动作，她的每一个笑……他不是没感觉。可他自持年长，还是她的师父。他不敢跨那条线，怕被说，怕失了分寸，最怕的是：怕她将来后悔。
所以他宁可装聋作哑，宁可在她醒来喊他名字时，只说一句“别再吓我”。
而当皇权、门阀、家族都压在头上时，他选择了逃避。娶江南名门嫡女，是稳，是局，是路，但不是心。
他把心，留在了南方那块被他亲手交出去、又亲手弄丢的红珊瑚里。
