又过了几天，黎陌尘重新带七七走进调教室。
房间没有变化，仍是那块清空的柔软地毯。那一整面靠墙而立的器具，此刻却被白纱覆盖，看不清其形状与排列。
七七看了一眼，没有太多反应。
她穿着宽松的灰蓝色家居服，脚下是无声的薄底拖鞋，一切都柔软、温吞，像是在尽力打消任何防御反应。
这次，黎陌尘手里拿的不是藤条，而是一条灰白色布带。柔韧干净，没有任何金属或刺激性元素。
“今天换个方式。”
他说得轻松，声音温和，像是提议玩个新游戏。
七七没有说话，只是点了点头。
他把布带绕进她掌心里，让她握住。
“今天的任务不是攻击，而是——”
他微笑，“推我一下。”
“推？”她声音轻得几乎听不见。
“对。用布带缠住我手腕，把我推远点。你可以用任何方式，只要用力。”
七七握了握布带，又看了他一眼。
她缓慢走上前，将布带缠住他手腕。动作轻、迟疑，像在确认他不会挣脱、不会反击。
“推我。”他再次轻声说。
她皱眉，动作迟钝。
手腕发力，却没有方向。她更像是在犹疑地靠近，而不是驱离。
最终，她忽然收力，低声说：
“……我做不到。”
“为什幺？”黎陌尘语气平静。
她沉默了一会儿，低低道：“因为……你是我主人。”
这句话让黎陌尘心头一紧，却没出声。
七七低头继续说：“推你，就像反抗你，可我……不能。”
“你是怕我惩罚你？”
她摇头，“不是怕……是身体不允许。推你，就会全身发抖，心口吊着疼。你要是不高兴，我就会被——”
她没说完，只是用指尖轻轻划过手腕内侧。
是“割腕”，是“惩罚”。
黎陌尘擡手，握住她缠着布带的手。
“七七，我不是他。”
她看着他，眼神一瞬间失了焦。
“你的身体还记得，但你要慢慢告诉它，现在你有选择。不会再被惩罚，被抛弃，也不会有人打断你的骨头。”
他轻轻推了推她，“再试一次，好吗？”
七七咬着唇，没有应声。
但这一次，她重新缠上布带。慢慢擡手，将柔软的布料绕住他手腕，往后拉。
然后，忽然一推。
很轻，却是实实在在的推。
黎陌尘顺势退了一步。没有说话，只是看着她。
“你做到了。”他说。
七七愣住，眼圈一下泛红。
黎陌尘走上前，张开手臂，将她缓缓揽进怀里。
她没回抱，身体微绷，却没有躲开。
——这是她第一次，在“违抗命令”之后，没有自责，没有惩罚，反而收获了一个拥抱。
黎陌尘知道，这虽小，却至关重要。
对七七而言，这不是一次行为训练，而是身份的松动。
从那天起，黎陌尘明白，想把她从那片暗无天日的囚笼中带出，不是靠温柔等待，也不是靠外力压制。
他必须一厘米一厘米地把她的感知拉回现实，唤醒她对“自己”的感受。
于是他开始重构他们之间的关系。
第一步，他放弃主导。
每天清晨，他都会问她：“今天你想去哪儿？”
七七多半不语，或低声说：“听你的。”
黎陌尘不再接手决定，而是把选择还给她。
“我们可以去湖边散步，或留在家做些别的……但你得选一个。”
起初，她会焦躁，会避开目光，甚至蜷在角落里发抖，仿佛这个“选择”本身就是种惩罚。
但他从不催促，只是静静陪着她，像一名守夜人。
直到某天，她轻声说：“想去湖边。”
他没有称赞，只是轻轻“嗯”了一声，递给她外套。
那一刻，她眼中浮现一丝迷茫后的释然。
她终于开始意识到：她做出选择，并不会遭到惩罚。
第二步，他停止主动触碰，只等待她靠近。
他早已发现，除非陷入惊恐状态，她极少允许任何身体接触。
哪怕只是扶一把，都会令她僵硬苍白。
所以他不再越界。哪怕她需要帮助，也只是将手停在半空，说：
“我在这儿。如果你愿意，可以过来。”
第一次，她足足僵站了一分钟，才像穿过一片碎玻璃般，一点点挪过来。
他没有拥抱她，只是轻轻碰了一下她的指尖。
“很好。”他说，“下次我们可以靠得更近一点。”
第三步，他以规则取代命令。
七七习惯极端秩序。混乱与自由对她不是解脱，而是失控的恐慌。
黎陌尘帮她重新制定了一套“共识规则”。
他拿出一个白板，在正中央画上一道竖线，将整块空间一分为二——左边写上“需要命令的事情”，右边写“可以自主决定的事情”。
这块白板被放在书房一角，随时可以增添内容，也可以将某项从一边挪到另一边。
一开始，几乎所有事项都密密麻麻地堆在左边：起床、穿衣、吃饭、洗澡、睡觉，甚至连说话、眼神接触也被七七自己划入“需要命令”的范畴。
但随着时间的推移，最基本的日常渐渐被移到了右边。她开始尝试不再等待指令便去洗漱，按自己的节奏吃饭，有时候甚至会挑选衣服——不是为了取悦谁，只是因为“她想穿那件”。
后来，像散步、冥想训练、简单锻炼这样的活动，也陆续移到了右边。
她越来越少地回头寻求“许可”，而是主动地选择。
白板左侧越来越空，右侧逐渐丰满起来。
最终，左边只剩下三条：
一是：无论出门还是回家，都要提前告知黎陌尘。
二是：一旦预感自己可能会陷入危险或失控，要第一时间让他知情。
三是：所有亲密行为须建立在双方共识之上。原则上仅限于他，若有例外，须经他同意。
那是他们彼此的承诺，不是命令，也不是束缚，而是一种相互信任下的联结。
这些规则，不是为了“管束”她，而是为了在自由与秩序之间，找到她能安心呼吸的位置。
