林默是晏玥的语文老师，也是她的班主任。
四十岁上下，气质温婉沉静，说话总是带着一种恰到好处的、令人安心的柔和。
她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛似乎总能穿透表象，捕捉到学生心底的波澜。
在晏玥家庭巨变、内心一片兵荒马乱、连哭泣都觉得奢侈的日子里，是林默老师向她伸出了手。
那是一次作文课后。
晏玥的作文写得异常灰暗，字里行间弥漫着不属于她这个年龄的绝望和迷茫，融于深秋浓雾当中。
林默没有在班上点评这篇带着荆棘锋芒的文字，而是单独留下了她。
在那间弥漫着旧书纸香和淡淡咖啡味的教师休息室里，林默没有问“你怎幺了”这样空洞而令人抗拒的问题。
她只是温和地看着晏玥，目光平静而包容:“晏玥，文字是出口。”
“如果觉得太沉太重，写出来，或者......”
她顿了顿，拉开抽屉，拿出一把闪着银光的八成新口琴，
“找个方式吹出来。我以前...心里憋闷的时候，就喜欢吹它。”
“声音不大，但能带走很多浊气。要试试吗？”
那一刻，晏玥感觉冰封的心湖裂开了一点缝隙，一股久违的暖风涌了进来。
她几乎是虔诚地接过了那把口琴，也接过了林默递来的、一种她极度渴求的理解和慰藉。
晏玥开始笨拙地学习吹奏，从不成调的嘶嘶杂音，到能勉强连贯地吹出《小星星》的简单旋律。
每一次气息的吞吐，都像是在艰难地排遣着内心淤积的压抑和无处诉说的孤独。
她越来越频繁地出现在林默的办公室，请教问题，分享一点点微不足道的生活碎片，或者只是安静地坐在角落的小凳子上。
悄悄偷窥着林老师批改作业时专注的侧脸，鼻梁挺直，眉头时而微蹙时而舒展。
林默身上那属于成熟女性的温和、睿智、以及那份磐石般的稳定感，像磁石一样牢牢吸引着晏玥。
晏玥贪婪地汲取着这份温暖，仿佛这是她贫瘠荒芜的情感荒漠里唯一的甘泉。
她开始留意林老师喜欢喝无糖拿铁，常穿一件质地柔软的米色开衫，
会因为林老师一句不经意的“今天作文有进步”而偷偷雀跃一整天。
这是一种她自己都未曾清晰意识到的、混杂着孺慕、依赖和朦胧情感投射的强烈关注。
林默成为了她摇摇欲坠的世界里唯一安稳的晨曦。
有时，在她沉浸于这片温暖港湾时，会瞥见办公室门口或角落里，一个安静的身影。
那是林叙白，林默老师的儿子，和她同年级。
他总是捧着一本书，或是在等待，或是来送点东西。
他很少说话，眼神平静得近乎淡漠。
扫过办公室里的情景，包括晏玥，像扫过空气里的尘埃，随即又落回书页。
晏玥对他几乎没什幺印象，只模糊知道是个成绩很好的“书呆子”。
像他母亲一样带着恰到好处的疏离感。
然而，这份脆弱的平静，总会被另一个人无情地撕裂——沈聿珩。
