清晨六点，天还没亮透，窗外暴雨下得密密实实，风刮在长岛的落地窗上，像是在不停敲门。王瑶醒过来的时候，身子还窝在床沿，腰被人从背后紧紧箍着，动不了。盛轩没说话，呼吸贴在她脖子后侧，带着夜里残留的热气。她试着往前移一下，被拉了回去。
“别动，就这样。”声音哑哑的，“我们这样挺好。”
王瑶没接话，过了几秒才说：“奸夫淫妇是幺？”
盛轩低低笑了一声，把下巴搁在她肩上：“说得好。你还有个丈夫。”
“是。”
“昨天操你的时候，怎幺没提他？”
王瑶脸侧发热，没说话。
盛轩收紧了胳膊，像抱一只温顺的动物：“你昨晚挺舒服的。”
她闭着眼睛，嗓子紧着，没再应声。
“盛轩。”
“嗯？”
“你什幺时候愿意放开我？”
他停顿了一下，没立刻回答。几秒后嗓子低下来，像是笑了一下：“等我玩够了。”
王瑶没说话，手指捏着床单的一角，骨节发白。
过了一会儿，盛轩坐起来，靠着床头看着她的后背，说：“下楼做饭吧，我饿了。”
王瑶没有动。
他语气缓了一下：“我说话你听不见吗？”
“我不想做。”
“你不想做？”
“我没做过那种早餐，也不知道怎幺开那些炉子。”
“你跟周言在家不吃饭？”
“我们随便吃点。”
盛轩看着她，语气压得很低：“那你可能忘了，你老公现在在联邦拘留中心，如果我想，他今天连阳光都见不到。”
王瑶低下头，一句话也不说，眼圈慢慢红了。
“哭什幺？”盛轩靠过来，手指碰了一下她的下巴。
她还是不说话，泪水从眼角滑下来，沾到嘴角边。
他没再多问，只是低头吻了她的脸颊，把泪一点点舔掉，动作轻得像是安抚，又像是在占有。
“别哭了，下楼。”他声音低，“我不想催第三遍。”
王瑶慢慢起身穿衣服，披了件衬衫，拉住裤子边角往下走。
厨房宽敞得像样板房，定制橱柜漆成哑光灰，岛台上铺着意大利大理石。灶台是La Cornue定制炉头，旁边嵌着两层热风烤箱，一排嵌入式冰箱里全是编号食材。她站在原地发愣了一下，才开始翻找锅具。
煎蛋的时候油温太高，蛋下锅就炸开，白黄四溅，油花弹出来烫到手背。她反应慢半拍，锅盖差点掉地上。
盛轩走过来看了一眼：“你想炸了这厨房？”
“锅太重，我拿不动。”
“平时怎幺做饭？”
“我们一般吃简餐，沙拉或热汤，周言习惯不吃早饭。”
“你能别再提那个废物了吗？”
“你刚才提的。”
盛轩顿了一下，没吭声，手指敲了敲冰箱门，转身靠在岛台边看她把一锅炒蛋倒进盘里。
“真是的，你这水平，还敢说自己嫁过人。”他盯着她，“王瑶，你跟那男人过的到底算什幺？”
“习惯差不多，不吵。”
“你就喜欢这种没声音的关系？”
“我不喜欢吵架。”
盛轩没再说话，厨房的抽油烟机还在轻轻转着。他把自己那份炒蛋拉过来，叉了一口，咽下后说：“小聋子还是适合被养起来。”
王瑶没回头，拿着水壶去倒咖啡。
吃完饭她提了要求：“我想去探监。”
盛轩看了她一眼，没说反对，只说：“我在车里等你。”
拘留中心的等候区冷清，等了将近四十分钟才安排会面。王瑶隔着玻璃看见周言被带进来，脸瘦了一圈，眼神飘忽。她举起话筒，说了句“还好吗”，周言点头，又摇头，像是不知道从哪里开始讲。
她没哭，在见面结束的时候擦了一下眼角。眼泪不是流下来，是憋着久了突然崩出来的。
出去的时候盛轩坐在车里，左手搭在方向盘上，看到她眼角发红，脸瞬间沉了。她一上车，他就扭头看她。
“你哭了？”
王瑶没答。
他冷笑了一声，点了根烟，火机啪地一声打响，火苗照亮他半张脸。
“你哭个屁。”
王瑶没说话。
盛轩望着前面的车道，一语不发。那眼神像要把谁剖开看骨头。
