是我的错。
意识到这一点让我一瞬间泛起了耳鸣。
我的视线不受控制地呆呆看着走廊，从她门下泄出的光在黑暗的走廊中像一种控诉，那个怪物在里面，等待着女孩的自投罗网。
而她直接走了进去，手里紧抱着那只愚蠢的、被泪水浸湿的兔子娃娃。
“这里不是什幺派对。”我像念咒一样低声重复着，然后用力转动门锁，咔嗒声清脆地响起。
“她不是我的客人。”
我机械般地走到书桌前，用力把教科书从中间对折开，力气大到能直接折断整本书。
但书里的字迹在我眼里是一片模糊的，我能看到的是Emily离开时，白色睡裙紧贴着她瘦削肩膀的样子，白嫩的小手刻意地、机械地抚平裙摆的布料。
仿佛在为接下来做的事情做彩排一样。
我猛地推开椅子，椅子腿在地板上发出刺耳的响声，却远不及我的耳鸣声。
该死的该死的该死的。
崩溃的感觉涌上心头，我照例拉开抽屉最底下的一格，伸手进去，在一堆杂物中摸到了冰冷熟悉的金属物。
刀片在灯光下低调地反着光。
我卷起袖子，露出了一年四季都藏在长袖里的手臂，上面布满了褐色的疤痕，有一部分已经变白。
再多一个也无所谓。
再多一个就能让胸膛里的紧绷感消失，让想象中她脆弱的脖颈贴在我掌心的虚幻触觉消失。
我颤抖着将刀片抵在皮肤上，深呼一口气，马上就能躲开这该死的情绪了。
突然，门外传来沉闷的撞击声，在寂静的走廊里回响。
我的手僵住了。
那是一声关门声，格外地重，随后又回归一种诡异的寂静。
沉默是一种实质，比走廊里的黑暗更浓，比书桌上堆积的教科书更厚。
我屏住呼吸，刀片像是在控诉一般划过我的皮肤，但没有转移我的注意力。
这很不对劲，极度的、令人不安的不对劲。
Emily不应该沉默，虽然不会大哭，但至少会呜咽，会苦苦恳求，会以一种吵闹、混乱的方式崩溃，那是一种牵扯着我神经的样子。
但现在的安静是一种虚无，它像引力一样把我往下拉。
我随意地用纸擦了一下血迹，疼痛已经完全感受不到了，我一心想着别的，回过神来，自己的房门已经被打开。
目光不受控制地瞥向Emily房门下的缝隙，光线从那里溢出，但没有影子移动到门口。
没有挣扎的声音，只有老旧地板发出的吱呀声——轻微的、令人抓狂。
是地板声吗，或是什幺别的？
我把刀片重重地摔在桌子上，它轻飘飘地弹到了地上。
没事的，我强迫自己坐下，拿起笔，迷茫地盯着教科书，一旁沾了血的纸团就在我的眼前，像是审判着、嘲笑着我。
这里不是派对，她不是我的——
一声哽咽从我的喉咙里溢出，不是尖叫，是干涩、无助的沙哑声。
我的手指紧攥着笔，指间无意识地用力挤压着。沉默的重量向我压来，放大了耳中的狂乱的心跳声。
发生了什幺？James这个死老头做了什幺坏事，以至于让她哭都哭不出声？
那些我明明已经决定丢弃的回忆在我脑海里闪烁着：Emily走出门时空洞的大眼睛，没有了往日的光彩；走进门最后一步，轻轻地被丢下的兔子娃娃；她整理睡裙的样子，做着最后的准备。
我控制不住地站了起来，椅子一下子向后倒去，Emily的门就在那，而门外的那只兔子娃娃，像一具小小的、可怜的尸体一样躺在那。
它的毛沾满了湿漉漉的眼泪，一只耳朵以不自然的角度弯着。它被遗弃了。
我几乎是僵硬地站在她的门口，盯着那个娃娃。似乎连呼吸都被勒住了，无形的绳索垂落。
我不愿意把这种情绪归为担忧，只是，只是愤怒，它穿破了我的麻木。我突然想起我说过把娃娃当盾牌的那句话，现在它被抛下了，这个唯一的、可怜的护身符。
我不想去设想这意味着什幺。
