星期二下午五点十九分，林晚晴正在工作室收最后一颗镜头。
唐妍站在门口，手里晃着车钥匙。
“晚餐？”
“不要。”
“你中午只吃半个饭团。”
“我回家再吃。”
唐妍挑眉。
“最近很爱回家。”
林晚晴把镜头盖扣上。
“我以前也会回家。”
“以前你说的是『回去』。”
她动作停了一下。
“有差吗？”
“你自己想。”
“我不想。”
唐妍笑了一声，没再追。
林晚晴把相机包拉链拉好，手机正好亮起。
裴慕深：今晚临时有一个餐叙，可能比较晚。
她看着讯息，拇指很自然地落到输入框。
林晚晴：你几点回来？
送出去后，她才发现哪里不对。
唐妍还站在旁边。
“怎么了？”
“没事。”
“你那个表情通常都不是没事。”
林晚晴没有回。
因为裴慕深已经传来下一则。
裴慕深：大概九点半。结束会跟你说。
她盯着那句“九点半”。
没有约吃饭。
没有需要共用车子。
也没有任何共同家务等他处理。
她只是看到“比较晚”，就问了。
你几点回来。
六个字简单得过分。
却比“今晚不用回客房”更像某种她以前不会说的话。
唐妍靠过来。
“谁？”
林晚晴立刻把手机翻面。
“侵犯隐私。”
“我又没看。”
“那你靠这么近干嘛？”
“确认你是不是收到五百万汇款通知。”
“没有。”
“那就是裴慕深。”
林晚晴拎起相机包。
“下班。”
“你逃避得很生硬。”
“明天九点到，不要迟到。”
她先走出门。
身后传来唐妍毫不客气的笑声。
──
六点十分，林晚晴回到家。
玄关只有她自己的鞋。
客厅很安静。
以前这种安静她最习惯。
搬家第一周甚至觉得很好——两个人都有自己的工作，不需要谁每天准时坐在家里等谁。
可今晚她把包放下后，第一件事竟然是看了一眼时间。
六点十一。
离九点半还早得离谱。
“有病。”
她低声说自己。
冰箱里有昨天剩的汤、两盒母亲塞来的卤味，还有裴慕深早上开过的一瓶气泡水。
林晚晴把汤热了。
一个人吃。
吃到一半，她下意识抬头看玄关。
没有声音。
她很快又低下头。
问他几点回来，不代表要等。
知道时间而已。
共同生活本来就可以知道。
这完全合理。
她替自己解释得很完整，却莫名觉得越解释越可疑。
吃完饭，她把碗放进洗碗机，拿电脑到客厅修图。
七点十五。
七点四十八。
八点二十。
林晚晴看了三次时间后，干脆把手机丢到沙发另一端。
不到五分钟，萤幕亮了。
她几乎立刻伸手。
不是裴慕深。
是品牌窗口。
林晚晴看著名字两秒，突然觉得自己很可笑。
她回完工作讯息，把手机重新丢远。
这次真的没有再看。
──
八点五十七分，裴慕深传讯息。
裴慕深：差不多结束了，九点半前到家。
林晚晴回了一个好。
想了想，又加。
林晚晴：冰箱有汤。
对面隔了一会儿。
裴慕深：你留的？
她盯着那句，突然想起前几天他问同一句时，自己答“买的”。
今天也是剩下的。
根本不是特地留。
林晚晴：本来就有。
裴慕深：好。
很普通。
可她看着那个好字，心情莫名其妙好了。
九点二十二，门锁响。
林晚晴正在调一张照片的色温，没有抬头。
“你早八分钟。”
玄关安静了半秒。
“你有计时？”
她手指停在触控板上。
“电脑有时间。”
裴慕深换好鞋走进来。
“我以为你不会注意。”
“你自己说九点半。”
“所以是验收？”
林晚晴抬眼。
他今晚穿深灰色衬衫，袖子挽到小臂，身上有很淡的酒气，但眼神清醒。
“喝酒了？”
“半杯红酒。”
“有叫车？”
“嗯。”
“那明早车呢？”
“我搭捷运去公司。”
她点头。
问完才发现自己又知道得太多。
裴慕深站在沙发旁看她。
“晚晴。”
“干嘛？”
“你今天很像真的在等我。”
林晚晴立刻把视线移回萤幕。
“我在修图。”
“嗯。”
“而且汤不是特地留的。”
“我知道。”
“你不要自己加戏。”
“好。”
他答得太配合，反而更像在笑她。
林晚晴抬头。
果然。
裴慕深嘴角有一点弧度。
“你很烦。”
“我还没说什么。”
“你表情说了。”
“那我去喝汤。”
他真的往厨房走。
林晚晴看着他的背影，忽然又叫住他。
“裴慕深。”
“嗯？”
“你明天几点回来？”
话一出口，她自己先愣住。
裴慕深也停了。
客厅安静两秒。
林晚晴干脆把电脑阖起来。
“算了，你当我没问。”
“六点左右。”
“……我说算了。”
“可是我想回答。”
她看着他。
裴慕深走回来，在沙发另一侧坐下。
“明天没有饭局，六点前下班，正常的话六点四十到家。”
“你不用报这么细。”
“你问了。”
“我只是——”
她说到一半停住。
又想找理由。
洗衣服？
晚餐？
共同帐户？
没有一个真的需要知道他几点回来。
裴慕深没有替她找。
只是等。
林晚晴靠回沙发。
“我只是想知道。”
说完，她心跳突然快了一点。
这句比任何理由都短。
也比任何理由都真。
裴慕深看着她。
“好。”
“你又好。”
“因为可以。”
“什么可以？”
“你想知道我几点回来，可以问。”
林晚晴没出声。
他又说：
“我如果想知道你几点回来，也可以问吗？”
她抬眼。
这个问题放在一个月前，大概会让她立刻想起婚前协议里的“互不干涉”。
现在她第一个念头却不是防备。
“可以。”她说。
停了一下，又补充。
“但不能拿来查勤。”
“不会。”
“也不能因为我晚回来就摆脸色。”
“好。”
“我如果不确定时间，会直接说不知道。”
“可以。”
林晚晴看着他。
“你是不是又在心里做规则？”
“没有。”
“真的？”
“我只觉得——”
他停了一下。
“有人会问我几点回来，感觉很好。”
林晚晴呼吸一顿。
这男人最近说话越来越不留退路。
她伸手抓起旁边抱枕，直接丢过去。
裴慕深接住。
“你去喝汤。”
“好。”
“现在。”
“知道。”
他抱着那颗抱枕站起来。
林晚晴立刻说：
“抱枕留下。”
裴慕深低头看了一眼。
“不是你给我的？”
“我丢你的。”
“那所有权有移转吗？”
“没有。”
他把抱枕放回她腿上。
林晚晴差点笑出声。
──
汤热好后，裴慕深坐在餐桌旁吃。
林晚晴没有回房。
她把电脑带到餐桌另一端，继续修图。
吃到一半，裴慕深忽然说：
“今天有人问我要不要续摊。”
林晚晴抬头。
“然后？”
“我说不去。”
“为什么？”
“明早有会。”
她盯着他。
“只有这个？”
裴慕深拿着汤匙，眼底有很淡的笑。
“还有我跟你说九点半前回来。”
林晚晴立刻皱眉。
“你不用因为我问就提前走。”
“不是提前。”
“那也不用把我当限制。”
“没有。”
他放下汤匙。
“餐叙结束了，续摊不是工作。我本来就想回家。”
“那你拿我当理由？”
“没有。我只说我有安排。”
“什么安排？”
裴慕深看她。
“回家。”
两个字让林晚晴一下没接上。
他说得太平常。
像回家本身就是一件可以被排进晚上、值得拒绝另一个邀约的事。
她低头看电脑。
画面上那张照片明明已经调完，手指却还在同一个滑杆上来回。
“你这样很容易让人误会。”
“误会什么？”
“觉得你很想回来。”
“不是误会。”
林晚晴彻底安静。
几秒后，她抬手指向他的碗。
“喝你的汤。”
“好。”
这次连她自己都听出来，声音里没有半点真的不高兴。
──
裴慕深吃完，起身把碗洗掉。
走回来时，手掌很自然地落在她后颈，揉了一下。
林晚晴抬头。
“干嘛？”
“想碰。”
“你现在都不找理由了？”
“你不是说可以直接？”
她看了他几秒。
伸手勾住他的衣角。
“那你低一点。”
裴慕深俯身。
她吻上去。
酒味很淡，更多是他刚喝完热汤后的温度。
林晚晴原本只想亲一下。
裴慕深的手却扶住她椅背，另一只手仍停在她颈后。
她仰着脸，呼吸慢慢乱掉。
“你不是刚吃完？”她在两个吻中间问。
“嗯。”
“有汤味。”
“嫌弃？”
“有一点。”
“那我先去刷牙。”
林晚晴笑着抓住他的衬衫。
“现在又不用。”
他低头看她。
“规则很多。”
“有意见？”
“没有。”
她又亲了他一下。
这一次松开时，裴慕深没有立刻站直。
两人的额头还靠得很近。
“明天六点四十。”他说。
林晚晴一时没反应过来。
“什么？”
“你不是想知道我几点回来？”
她耳根一下热了。
“裴慕深。”
“嗯？”
“你现在可以闭嘴。”
他笑了。
“好。”
──
洗完澡后，林晚晴走进主卧，正好看见裴慕深拉开她前两天才空给他的床头抽屉。
眼镜盒。
充电线。
一小盒常用药。
他一样一样放进去。
不多。
却真的开始用了。
林晚晴站在床边。
“你动作很快。”
裴慕深回头。
“不是你给我的？”
“是。”
“那不能用？”
“可以。”
她坐到床沿，看着那格原本几乎空着的抽屉。
前几天她还坚持这不算正式搬房。
现在他只是放进三样东西，她却莫名觉得房间又变了一点。
裴慕深关上抽屉。
“换我问。”
“什么？”
“你明天几点回来？”
林晚晴看他。
下午有一组棚拍，正常六点收工，但客户常常最后一刻加确认。
她原本差点下意识给一个准确答案。
想起刚才自己订的规则，又停住。
“不知道。”
裴慕深点头。
“好。”
“大概七点到八点，但如果拖到会再说。”
“好。”
“你不问我去哪里？”
“工作室。”
“你怎么知道？”
“你明天棚拍。”
林晚晴眨了下眼。
“我有讲？”
“星期日整理器材时讲过。”
她看着他。
原来被记住行程，和被管理行程，是完全不同的感觉。
她伸手把他的眼镜从鼻梁上拿下来。
“干嘛？”他问。
“要睡了。”
“还没关灯。”
“我知道。”
她把眼镜放进他刚得到的抽屉。
裴慕深看了两秒，低头亲她。
林晚晴没有躲。
他们一起倒进床里时，她还记得明天要拍什么、几点出门，也记得自己不一定七点回家。
那些事情都没有因为多一个人问而消失。
她只是忽然多了一个想回复的人。
“晚晴。”
“嗯？”
“明天晚了就晚了，不用赶。”
她抬眼。
“我知道。”
“我只是想知道。”
和她刚才说过的一模一样。
林晚晴笑了。
手臂绕上他肩颈。
“那我也是。”
她吻了他一下。
“想知道而已。”
灯关掉后，林晚晴没有再去看时间。
裴慕深也没有问她明天能不能早一点回来。
两个人的行程没有因此绑在一起，谁都没有得到查核另一个人的权利。
可她在黑暗里听见他翻身时，还是很自然地把腿碰过去一点。
裴慕深的手很快落到她腰上。
“睡了？”他低声问。
“快了。”
“那晚安。”
林晚晴闭着眼。
过了两秒，又开口。
“你明天如果临时变晚，跟我说一声。”
他没有笑她反复。
只把手臂收紧一些。
“好。”
“不是报备。”
“我知道。”
“只是——”
她自己先停住。
裴慕深在黑暗里接得很平。
“你想知道。”
林晚晴嘴角弯起来。
“嗯。”
这一次，她连理由都懒得再找。
