这动作完全是出于本能，为了不让她笑出声来。
可她的嘴唇就在他掌心下，温热的、柔软的、微微翕动着，像一朵在他手心里呼吸的花。
等玛侬走后，她轻轻咬了一下他的掌心，不疼，倒像在他皮肤上烙了一个湿漉漉的印章。
“你捂我做什么，我又不会笑。”她仰起脸，假装生气，但眼睛里全是笑意。
“怕你出声。”他说。
“我要是出声了呢？你打算怎么办？”她得寸进尺，把脸凑得更近，“是不是要亲我，像这样把我堵住？”
她说着，突然踮起脚自己把嘴唇贴上了他的，带着果酱的甜味和储藏室里陈旧的麦香。
阿德里安愣了一瞬，他的手臂就自己收紧了。
他把她按向自己，吞掉了她所有没说出口的话。
他们从储藏室出来的时候，卡米耶的头发上沾了一点面粉，白花花的，像戴了一顶滑稽的小帽子。
阿德里安伸手替她掸了掸。
她眯起眼睛笑，拉着他的手往花园跑，说他头顶也有，像是两个刚从面缸里爬出来的鬼。
傍晚时分，他们有时会去河边。
那里有一条被芦苇遮住的小径，通向一块窄窄的泥滩。
滩上有一艘旧平底船，常年系在一棵柳树根上。
他们爬进去肩并肩躺下，看天色从蜜黄变成葡萄紫，看第一批星星像针尖一样刺破天幕。
船底下是缓缓流动的河水，从船舷边发出细小的、像是亲吻木头的声音。
卡米耶会伸过手来，勾住他的小指头。她的手指细得像一根随时会断的丝线，却比任何缆绳都更牢固地系着他。
夜渐渐深了。
萤火虫从芦苇丛里升起来，三三两两的，像月亮抖落的碎屑，在他们周围明明灭灭地飞舞。
卡米耶伸出手去捉，没捉到，反而在他怀里笑成了一团。
她的笑声在河面上打了一串水漂，跳几下，沉进夜色里。
阿德里安看着她的笑脸，看着那些萤火在他们之间飞舞，像千万只金色的眼睛在眨动，忽然觉得这个夏天正在以某种不容辩驳的速度飞逝，快得像他们躺着的这条船，正沿着水流，滑向一个另一个淌着牛奶与蜜的应允之地。
八月是卢瓦尔河谷最慷慨的季节，杏子熟透了，从枝头坠落，砸在松软的土地上，发出闷闷的声响。
玛侬整天待在厨房里熬果酱，甜腻的香气从窗缝里渗出来，弥漫在整座庄园的每一个角落。
蜜蜂比任何时候都更忙碌，在花丛间穿梭，像一群不知疲倦的信使。
那天下午，他骑车去镇上替母亲取订的茶叶，回来时从河对岸的小路抄近道。
经过旧磨坊旁的那片草地时，他看见了那辆蓝色单车。
车筐里放着一个深蓝色的书包，拉链上挂着一只旧旧的狐狸挂件。
是男孩子的车。
他把单车停在路边，沿着草坡往上走。
没走多远，就看见了卡米耶。
她坐在一棵大槐树下，旁边坐着个男孩。
男孩比她高出一个头，晒得黑红，穿着一件深绿色的T恤。
两人坐得很近，男孩的膝盖几乎碰着她的腿。
男孩正从书包里掏出什么，递到卡米耶面前。
卡米耶接过来，低头看了一眼，笑了。
她笑得很好看，至少从阿德里安这个角度看过去，那笑容无遮无挡，明亮得几乎刺眼。
他站在树丛后面，没有走出去。
他告诉自己，只是同学。
只是送个东西。
他小时候也会和女同学坐在树下说话。
可他的手指已经攥成了拳，指甲陷进掌心，带来一阵细微的刺痛。
他站在那里，看着他们，像看一场无声的慢镜电影，每一帧都在他胸口堆积起更多说不清的情绪。
他忽然意识到，卡米耶已经长大了，大到已经会有男生骑着车来找她，大到她已经会对着别人那样笑。
“卡米耶。”他叫出了她的名字。
卡米耶猛地抬头，看见他，眼睛先是一亮，随即闪过一丝连她自己都未必察觉的慌乱。
她站起来，拍拍裙子上的草屑，朝他跑过来。
那男孩也站了起来，手里还攥着什么东西，不知所措地站在原地。
“爸爸！你怎么从这边回来？”卡米耶跑到他面前，仰起脸看他，笑着，可那笑容里多了一丝试探，像是知道他不高兴了。
阿德里安看了她一眼，又把目光投向那个男孩。那孩子被他的目光钉住了似的，半天才挤出一句：“先生您好。”
“你是谁？”阿德里安问，语气甚至称得上礼貌，可就是这种礼貌让周围的空气都凝住了。
“卢西安。卡米耶的同班同学。”男孩说，声音越来越小，“我来给她送开学要用的笔记，还有我妈妈让我带的果酱。”
“谢谢。以后有东西让家长送到庄园来，不用你跑。”阿德里安说。
他上前一步，不露痕迹地站到了卡米耶和那男孩之间。
男孩好像明白了什么，匆忙把东西交给卡米耶，骑上车走了，连个像样的告别都没说。
阿德里安看着那辆蓝色单车消失在坡下，转回头。
卡米耶站在他面前，脸上的笑已经淡下去，眼睛看着他，像在等他解释。
他什么都没说，只是牵起她的手，走上通往庄园侧门的小路。
他的步子没有刚才快，手掌也没有用太大力，只是稳稳地裹着她的手，拇指在她手背上极轻地划了一下。
“爸爸。”她小声叫他。
“嗯。”
“你不高兴了。”
阿德里安没有否认，也没有承认。
他牵着她绕过一丛山茱萸，推开工具房的门，让她先进去。
门在他们身后合上，光线从高处的木窗缝里漏进来，切成几道细细的光柱，浮尘在里面缓慢转动。
空气里有木屑和旧机油的味道，被晒得有些发闷。
卡米耶背靠着门板，仰起脸看他。
她的眼睛在昏暗中亮得惊人，嘴唇微微张着，像在等一个她早已确定的回答。
阿德里安站在她面前，抬起手指背极轻地擦过她的下颌，停在她的唇角，像在拂掉什么看不见的花粉。
过了几秒，他才说：“那个男孩，以后不要单独见了。”
他的语气不重，甚至称得上温和，像在提醒她明天记得带伞。
“为什么？”她问，眼睛没有躲，甚至带着点故意顶撞的意味。
阿德里安沉默了两秒，工具房外有风吹过，门板发出极轻的咯吱声，他俯下身，鼻尖几乎对着她的鼻尖：“因为我不愿意。”
“你不愿意什么？”卡米耶的声音更小了，像在逼他说出那句他自己都害怕承认的话。
阿德里安盯着她的眼睛。
那里面全是他。
小小的，清晰的，两个他。
克制的占有欲在胸腔里彻底断开，像绷了太久的弦终于崩了，他抬起另一只手轻轻捏住她的下巴，迫使她仰起脸。
他低下头吻住她，他吻得深而急，像在用这个吻还击刚才那场不大不小的嫉妒。
他的唇压着她的，舌头撬开她的嘴唇，尝到她嘴里淡淡的、青涩的味道。
卡米耶在他怀里整个软下来，两只手无助地抓住他胸口的衬衫，像在风浪里抱紧一块浮木。
他听见她发出一声极轻的呜咽，像哭，又像叹息。他松开她的唇，额头抵着她的额头。两人的呼吸在密闭的小空间里交缠，又热又乱。
“爸爸。”她叫了他一声，声音又颤又软，“你不喜欢卢西安，是不是？”
