第二天清晨，雨停天阴。
陆砚驱车来到你的公寓楼下。
这是一栋普通干净的居民楼，安静、温柔，和你的气质一模一样。
他手里攥着一把旧钥匙……是从前他妄想里、你们同居时，你房门的钥匙。
他理所当然觉得，你只是搬了房子，钥匙不会换。
他站在你的门前，唇角带着温柔的笑意，抬手将钥匙缓缓插入锁孔。
咔哒……
拧不动。
死死卡住。
完全不对。
一次、两次、三次。
依旧打不开。
那一刻，温柔彻底裂开。
他动作停住，眼底温柔一点点褪去，取而代之的是一种荒唐又执拗的愠怒。
他低低笑出声，笑声轻哑、诡异。
“吵架就吵架。”
“怎么连钥匙都换了。”
“你就这么不想让我找到？”
你真的，真的要彻底躲开他。
一丝窒息的占有欲从心底翻涌而上。
他垂眸，收起笑意，从随身的黑色包里，静静取出一套小巧专业的撬锁工具。
动作熟练、冷静、有条不紊。
他没有丝毫犹豫。
指尖轻巧拨动锁芯。
不过几秒。
轻微一声脆响。
门，开了。
屋内干净整洁，阳光透过纱窗落在地板上，空气里是淡淡的奶油与烘焙的清甜，是独属于你的温柔气息。
这是你的小窝，温暖、柔软、处处都是你的痕迹。
陆砚走进来，轻轻带上房门。
他开始缓慢地、一寸一寸地巡视整间屋子。
客厅、阳台、厨房、书桌、置物架、卧室。
他在找。
找属于他的东西。
找你们曾经同居过的证据。
找你舍不得他、藏着他痕迹的小物件。
可越找，脸色越沉。
全屋干干净净。
没有一件东西是他的。
没有他的画具、没有他的画册、没有他送你的摆件、没有他的衣物、没有任何一点、半分他存在过的痕迹。
你的世界里，空空荡荡，从来没有他。
那一刻，他脑子里构建了数年的甜蜜同居、热恋过往、冷战别离……
轰然裂开一道巨大的缝隙。
荒谬、暴怒、失控、不安，密密麻麻缠上心脏。
你把他丢得干干净净。
你生活里，半点没有容纳过他。
甚至没有丝毫留恋。
他站在空荡的客厅中央，胸腔剧烈起伏，眼底偏执翻涌，近乎阴郁。
良久。
他忽然又笑了。
是那种自我安抚、自我圆满的疯笑。
没关系。
没关系。
你昨天明明去画展见他了。
你明明愿意理他，愿意和他说话。
你愿意给他机会。
就算你家里没有他的痕迹也没关系。
是你赌气藏起来了。
是你还没原谅他。
是你还在别扭。
那正好。
正好一切可以从头来。
他可以和你更进一步。
从现在开始。
他住进你的生活。
他填满你的屋子。
他成为你往后日子里，唯一、全部、彻底的存在。
你躲不掉的。
最终还是会回到他身边。
……
傍晚时分，你拎着刚采购的新鲜食材，轻轻推开公寓房门。
玄关灯光暖软，一室清甜的烘焙香气扑面而来，是你住了许久的小窝独有的味道。
可下一秒，你的脚步骤然顿住。
客厅沙发上，赫然坐着一个陌生男人。
是陆砚。
是你仰慕了许多年、只在画展远远见过、从未有过交集的天才画家。
心口猛地一跳，瞳孔微微发震，整个人僵在门口。
你的第一反应不是恐惧，不是报警，是极致的错愕与难以置信。
他怎么会在这里？
私闯民宅，本是冒犯至极的行径，换做任何人，你都会本能警惕、心生抗拒。
可偏偏是他。
是你藏在心底、悄悄喜欢了无数日夜的人。
你生性孤僻，常年独居，无人相伴，心底压着旁人不懂的孤独与郁结。
日子过得安静又寡淡，画画、烘焙、一个人吃饭、一个人过夜，早已是常态。
你内心本就带着细碎的缺口与敏感，太久没有人闯入你的世界，太久没有人陪在你身边。
此刻看见心心念念的人突兀出现在家里，那点突兀的惶恐，竟尽数被心底翻涌的悸动与空落的渴求盖了过去。
你不排斥他。
一丝一毫都不排斥。
陆砚闻声抬眸看向你，神色平静自然，不见半分私闯他人住宅的局促，反倒像等候归家恋人许久的主人。
他眼底带着淡淡的、隐忍的委屈，熟稔得仿佛这里本就是他的家。
你攥紧手里的购物袋，混乱、震惊、羞涩、孤独缠在一起，心底那片荒芜太久的角落，因为他的出现，莫名生出一丝暖意。
沉默僵持数秒，你轻轻咬唇，压下所有诧异，鬼使神差地、主动抬手拉了拉他的衣袖。
声音轻软，带着不易察觉的怯懦与孤凉：“……你来了。留下来，一起吃饭吧。”
没有质问，没有驱赶，没有追究他闯入的缘由。
你太孤独了。
哪怕是一场莫名其妙的相遇，哪怕是不合常理的闯入，你也舍不得推开这突如其来的陪伴。
陆砚眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，是如愿以偿的安稳。他顺势起身，动作松弛又熟稔，仿佛千百次这般，等你归家，陪你晚餐。
“好。”
他应声的语气自然至极，像是回应相恋已久的爱人。
你提着食材走进厨房，刚准备抬手整理，身侧的男人已经自然跨步上前，接过了你手里的东西。
无需你指引，无需你多说一字。
他熟练地打开橱柜，精准拿出你常用的餐盘、刀具、碗筷，熟悉你每一件厨具摆放的位置。洗菜、控水、切配，动作流畅利落，分寸恰到好处。
那熟练的模样，根本不像第一次来这里的陌生人。
反倒像在这里生活了千万次，朝夕与你相伴，日日为你做饭，早已将你的小公寓刻进骨血。
你站在厨房门口，怔怔看着他的背影，心头泛起层层疑惑。
太熟了。
熟得诡异。
狭小的厨房暖光融融，水汽袅袅，烟火气漫满周身。沉默的氛围并不尴尬，反倒透着一种诡异的、温馨的亲昵。
就在这时，陆砚切菜的动作微微一顿，嗓音低沉，带着一丝不易察觉的愠怒与委屈，轻轻开口：
“为什么换了门锁？”
他没有回头，语气平淡，却字字带着理所当然的质问，像是在责怪闹脾气、刻意疏远他的恋人。
“我找了你很久。”
你一怔，手足无措地站在原地，不知该如何回应。
你根本不知他在说什么。
你们本就是第二次见面。
可你心底柔软，不愿打破这份难得的温馨，只能默然垂眸，说不出一句辩解的话。
他缓缓转过身，目光落在你身上。
暖光落在你单薄的肩头，衬得腰线纤细柔软，弧度温柔又熟悉。
就是这一眼。
陆砚的呼吸骤然一滞。
脑海里瞬间铺天盖地涌来无数他自行捏造、无比逼真的亲密过往。
是无数个深夜，他拥着你入眠的温存。
是无数次缠绵相拥，指尖抚过你腰肢的触感，温热、细腻、真实。
是无数次亲吻、无数次依偎、无数次极致亲密的贴合。
在他的世界里，你们早已爱得入骨，缠绵无数次，相拥无数次，亲吻无数次。
你们是最亲密、最契合、密不可分的恋人，彼此身体的每一寸，都熟稔到无需言语。
可眼前的你。
明明拥有他刻入心底的模样，明明是他爱了数年、相伴数年的爱人。
看他的眼神，却全然是陌生、拘谨、礼貌、疏离。
你站在那里，温顺又安静，却隔着一层摸不透、穿不破的距离。
这份陌生的距离感，瞬间刺得他心口发疼，生出强烈的不适与偏执的烦躁。
不对。
太不对了。
我们明明那么亲密。
我们明明相知相爱，血肉相融。
你怎么会用看陌生人的眼神，看你的爱人？
陆砚垂在身侧的指尖微微收紧，眼底温柔褪去，沉下一层浓重、阴郁的偏执。
妄想里的极致亲密，和现实里的冰冷疏离，剧烈碰撞，撕裂着他的理智。
他看着懵懂无措、独自孤独的你，看着你眼底小心翼翼、贪恋陪伴的柔软，心底的执念愈发深重。
没关系。
你只是还在生气。
你只是还在和他冷战。
你只是暂时忘了你们的万般情深。
他可以等。
他可以一点点，把你们所有的亲密、所有的温存、所有本该属于彼此的朝夕，全部找回来。
他会填满你所有的孤独，磨平你所有的距离。
……
陆砚将最后一盘菜摆上餐桌，动作熟稔自然，仿佛在这间小小的公寓厨房里，日复一日为你做饭已有数年。
他刻意做了一桌清淡适口的菜式。
在他根深蒂固的妄想里，你们冷战决裂、分开许久，你定然日日心情沉郁、郁结难舒，连胃口也跟着坏掉了。
从前你偏爱甜口、偶尔嗜辣，可深陷低落的人，吞不下浓烈厚重的滋味，只能适配这般温软寡淡的吃食。
他静静看着你落座。
你望着满桌清淡的饭菜，眸光发空，眼底翻涌着茫然的困惑。
你心里空空落落，莫名疑惑，为什么眼前人仿佛比你更懂此刻的你，可转瞬又自行圆了说辞……是他心疼你冷战低迷，特意迁就你的状态。
这份细碎的暖意，让纠结孤独的你，终究生不出半分抵触。
陆砚安静用餐，举止温柔克制，一举一动都是经年相伴的默契。
他替你盛汤、替你挑去菜里多余的辅料，细节温柔入微，在他的认知里，这不过是恋人之间最寻常的体贴。
饭毕，他自然上前帮你收拾碗筷，配合着你的动作，默契得无可挑剔。
暖黄的落地灯铺满客厅，将两人的身影浅浅重叠。
他抬眼，便看见你静静伫立在原地，目光久久凝着他。
你的眼底缠满迷茫、贪恋、纠结与无措，心底乱作一团，既看不懂这场突兀的相遇，也放不下心底珍藏多年的偏爱，更舍不得这份来之不易的陪伴。
陆砚将你所有的纠结与迟疑尽收眼底，心底了然。
他清楚你们之间隔着漫长冷战攒下的隔阂，清楚你还在别扭、还在介怀、还在刻意疏离。
今日贸然闯入你的住处，已是逾越分寸。
他偏执疯狂，恨不得立刻将你重新圈回身边，彻底修补这段断裂的关系，将所有冷战、所有别离、所有距离尽数抹平。
可他克制住了汹涌的占有欲。
他深知，凡事需点到为止。
逼得太紧，只会让本就疏离的你，彻底退缩逃离。
所以他压下心底所有疯魔的执念，选择温柔周旋、慢慢修复。
他拉过椅子坐下，放缓所有姿态，轻声与你闲谈。
不谈争执，不问过往，不逼你亲近，只聊画展、聊绘画、聊你热爱的甜点烘焙，语气温和松弛，字字都是刻意的温柔安抚。
他在小心翼翼修补你们破损的关系，一点点消融你心底的戒备，磨平你们之间所有的生疏与距离。
漫长温和的闲谈过后，夜色沉沉浸满窗棂。
陆砚缓缓起身，身姿清挺温润，眼底藏着未散的偏执，却只留一片平和温柔。
他没有强求留下，没有步步紧逼。
“时间不早，我先走了。”
他深深望了你一眼，那一眼藏着他数年妄想的情深，藏着势在必得的执念，笃定又缠绵。
“我下次再来陪你。”
这不是请求，是早已注定的宣告。
他转身离去，刻意留足了温柔的余地，留足了让你慢慢适应他、接纳他的空间。
他不急。
反正于他而言，你从来都是他的恋人。
只要他慢慢来，总能彻底修复所有隔阂，总能让你褪去所有疏离，重新变回那个满心都是他、只属于他的你。
而屋内的你，伫立在暖灯下，满心纠结荒芜。
不懂他的熟稔，不懂他的温柔，却深陷这份难得的陪伴，不想抽身。
