放学铃声响起，教学楼里涌出一片嘈杂的人潮。
郭云飞收拾好书包，刚走出教室，刘佳明就从后面追了上来，拍了拍他的肩膀。
“飞哥，走啊，我妈让你去我家吃饭。”
郭云飞侧头看了他一眼，点点头：“行。”
两人并肩走出校门，五月的傍晚还带着点凉意，风从梧桐树间穿过，吹得树叶哗啦啦地响。
刘佳明边走边伸了个懒腰，语气里带着点抱怨：“我妈今天早上特意跟我说了，让你放学一定过去，说你都好久没去我家了。”
郭云飞没接话，只是安静地听着。
刘佳明转头看了他一眼，咧嘴笑了：“飞哥，说真的，你做的饭是真好吃，我爸上次吃完你做的红烧排骨，念叨了好几天。”
“干爹喜欢吃就行。”郭云飞说。
两人走过两条街，拐进徐珊住的小区。电梯门打开的时候，郭云飞闻到了走廊里飘来的饭菜香——不是徐珊在做，是隔壁邻居家的。
刘佳明掏出钥匙开门，朝着屋里喊了一声：“妈，飞哥来了。”
徐珊从客厅里走出来，身上还穿着白天上课的那套深色套装，头发一丝不苟地扎在脑后。
她看到郭云飞的时候，目光在他脸上停留了一秒，然后很自然地移开了。
“来了。”她的声音很平静，“云飞，你很久没来了。”
郭云飞换好鞋子，直起身来：“最近功课忙。”
刘佳明把书包往沙发上一扔，大剌剌地坐下来：“妈，我可馋飞哥做的饭了，你是不知道，老爸上次吃完念叨了快一个星期。”
徐珊没接儿子的话，看着郭云飞说：“我和佳明都馋你的手艺了。”
刘佳明在一旁使劲点头：“是啊飞哥，你好久没来，我跟老爸经常想起你做的饭呢。”
郭云飞笑了一下，目光在客厅里扫了一圈：“干爹怎么不在？”
“老爸去国外了。”刘佳明抢先开口，语气里带着点幸灾乐祸，“出差，得去挺长时间呢。”
郭云飞“喔”了一声，没再多问。
他转身朝厨房走去，边走边脱下校服外套，随手搭在椅背上。
走进厨房后，他熟练地从墙上取下围裙，套在脖子上，双手绕到腰后将系带打了个结。
徐珊跟了进来，站在他身侧。
厨房不算大，两个人站在一起就有些拥挤了。郭云飞打开冰箱看了看里面的食材，伸手拿出一块五花肉、一把青椒和几颗土豆。
“干妈，帮我洗一下青椒。”他说。
“好。”徐珊接过青椒，走到水槽边拧开水龙头。
水流冲刷着青椒光滑的表皮，徐珊的手指在青椒表面来回摩挲，动作有些机械。
她的目光不自觉地飘向身边这个高大的男生——他正低着头切肉，菜刀在砧板上发出均匀有力的声响，手腕翻转间，肉片薄厚一致地排成了一排。
阳光从厨房的小窗户里斜照进来，打在他的侧脸上。
徐珊看着他轮廓分明的下颌线，看着他切菜时专注的神情，看着他宽阔的肩膀在围裙系带下微微隆起的弧度——她的手指动作突然停了下来。
以前。
以前这个男生来她家的时候，会在厨房里趁她不注意时凑到她耳边说悄悄话，会在递东西的时候故意蹭过她的手背，会在她炒菜时从身后环住她的腰。
那些画面一帧一帧地从她脑海里闪过。
那时候她觉得荒唐，觉得不该，觉得心跳加速却又不敢声张，只能用干巴巴的语气让他别闹。
可是现在——
“干妈。”
郭云飞的声音突然响起。
徐珊猛地回过神来，发现郭云飞正侧头看着她，手里端着切好的肉片。
“我这个切好了，你拿去洗洗。”他说。
他的语气很平常，就像对一个普通的长辈说话那样——恭敬，客气，疏离。
徐珊接过盘子，指尖无意间碰到他的手背。
郭云飞的手很稳，没有任何多余的动作，盘子交到她手里后便自然而然地收回了手，转身去拿下一个食材。
徐珊端着盘子走到水槽边，看着水流冲刷着切好的肉片，发了好一会儿呆。
厨房里只剩下菜刀落砧板的声音和水流声。
郭云飞的手脚确实很快。
不到一个小时，四菜一汤就端上了桌。红烧排骨、青椒肉丝、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，外加一大碗紫菜蛋花汤。
刘佳明洗完手冲出来，看到满桌子的菜，眼睛都直了。
“卧槽飞哥，你也太讲究了。”
他迫不及待地拿起筷子夹了块排骨塞进嘴里，烫得直哈气，却还是舍不得吐出来，含含糊糊地说：“就是这味道，就是这个味道，太好吃了。”
徐珊也坐了下来，夹了一筷子青椒肉丝放进碗里。
味道确实和以前一样好。
她吃了一口，又夹了一筷子土豆丝。
然后是排骨，然后是西兰花。
等到她反应过来的时候，碗里的米饭已经见了底——她平时晚餐从来不吃这么多。
刘佳明更是吃得满嘴流油，筷子上下翻飞，一块接一块地往嘴里塞。
他吃完一碗饭又添了一碗，边吃边含糊不清地说：“飞哥，你这手艺不开饭店可惜了，你要是开店我天天去给你端盘子。”
“吃你的饭。”徐珊说了一句。
刘佳明嘿嘿笑了两声，继续埋头苦吃。
郭云飞坐在对面，安静地吃着饭，偶尔回应刘佳明一两句关于学校的话题。
饭后，刘佳明照例回房间做作业。
郭云飞帮着徐珊把碗筷收拾进厨房，刚要挽起袖子洗碗，徐珊拦住了他。
“别洗了，放着我来。”她说，“你过来，我给你补补课。”
郭云飞擦干手，跟着她走到客厅。
徐珊从书架上抽出几本教材和一套试卷，坐在沙发上。郭云飞在她对面坐下来，两人中间隔着一张茶几。
“文言文虚词这块你上次月考丢了三分。”徐珊翻开教材，指着其中几页，“‘之’字用法有七种，你只掌握了五种，‘之’作主谓间取消句子独立性和‘之’作前置宾语标志这两种用法你还没完全理解。”
她开始讲，语速不快但条理清晰，从“之”字的七种用法讲到“而”字的五种用法，再讲到文言文翻译的三个原则。
郭云飞听得很认真，目光始终落在教材上，偶尔点头，偶尔在笔记本上记下几个要点。
徐珊讲着讲着，目光又不自觉地飘向他的侧脸。
以前补课的时候，他会趁她讲得专注的时候突然抬头看她，然后露出一个似笑非笑的表情，让她心跳漏拍。
他会故意坐得离她近一些，膝盖在茶几底下碰着她的膝盖，她往旁边挪，他就跟过来。
可是现在——
郭云飞始终保持着恰当的距离。他的坐姿端正，目光干净，记笔记的手势认真而专注，就像一个真正的、纯粹的学生。
徐珊说了一个小时，停了下来。
她拿起茶几上的水杯喝了口水，润了润发干的嗓子。
“差不多了。”她说，“记住我跟你说几个要点。”
郭云飞点了点头：“知道了，干妈。”
徐珊看着他，握着水杯的手指微微收紧。
沉默了几秒。
“云飞。”她突然开口，“上次在车里，干妈说话的语气有些重了，你别放在心上。”
郭云飞抬起头来，眼神里没有意外，也没有波澜。
他笑了一下，笑容很淡。
“没事的，干妈。”他说，“说对不起的应该是我。”
他顿了顿，声音放低了些：“你和干爹能破镜重圆是好事。我不能让干妈你难做，所以干妈你没什么对不起我的，是我对不起你。”
徐珊握着水杯的手僵了一下。
他的话听起来很体谅，很懂事，每一个字都挑不出毛病。可是——正因为每个字都挑不出毛病，她的心反而沉了下去。
“云飞，我不是那个意思——”
“干妈。”郭云飞打断了她，声音依然平静，“你有没有听过一句歌词？”
徐珊看着他。
“最后的爱。”郭云飞说，“就是手放开。”
徐珊的心脏像被一只无形的手猛地攥了一下，那一瞬间的窒息感让她整个人僵在原地。
郭云飞已经放下了笔，合上了笔记本，从沙发上站了起来。
他站起来的时候，客厅的灯光从他头顶打下来，在他脸上投出棱角分明的阴影。
这个角度让徐珊忽然意识到——他真的已经很高了，比她高出整整一个头，肩膀宽得能挡住她面前整片光。
“好了干妈。”郭云飞说，“我们之间没有什么误会，是情况不一样了。”
他朝门口走去。
“时间差不多了，我要回家了。”
徐珊跟着站起来，看着他走到玄关。
他弯下腰换鞋的动作很利落。
以前换鞋的时候，他会故意磨蹭，会抬头看她一眼，然后用只有两人能听见的声音说一句“干妈，我真走了”。
那时候她知道他在逗她，知道他等她拦他，知道他想听她说“路上小心”时语气里藏着的不舍。
可是今天他从进门开始，就没有过任何越轨的举动。
做饭时规规矩矩，吃饭时客客气气，补课时认认真真。
就连现在两个人单独在客厅里，他也没有像以前那样——没有凑近她耳边说黄色笑话，没有趁她不注意捏她的手指，没有在递教材的时候突然握住她的手不放。
什么都没有。
除了对长辈的尊重之外，什么都没带。
徐珊看着他的背影，看着他弯腰系鞋带的利落动作，看着他直起身时肩背线条在制服下撑开的弧度——她忽然觉得喉咙里像被什么东西堵住了，酸涩的、发胀的、说不出口的东西一起涌上来。
郭云飞换好鞋子，转身对着她挥了挥手。
他的动作很随意，就像对一个普通的长辈告别那样。
“干妈，我走了。”
门开了，门关了。
徐珊站在门口，看着那扇紧闭的门，慢慢地点了点头。
客厅里只剩下她一个人。
她低头看着茶几上还没来得及收起来的教材和笔记，看着郭云飞坐过的那个位置——
那个位置他以前从来不会坐。
以前他一定会绕过茶几坐到她身边，膝盖挨着膝盖，肩膀蹭着肩膀，在她讲题的时候突然凑过来亲她一下。
可是今天，他主动坐到了对面。
从头到尾，没有靠近过一厘米。
徐珊深吸一口气，手指攥紧了水杯。
十天的期限不等人。
