地下车库寂静如深海。
黑色保时捷蛰伏在角落，车灯早已熄灭，唯有仪表盘幽蓝的微光映着两张脸。
女人歪着头靠在副驾驶座，睫毛浓密，在眼下投出小片阴影。
呼吸轻浅，唇瓣微张，泛着湿润的淡粉色，像浸过蜜的花瓣。
颊边还残留酒意蒸出的薄红，一路蔓延至耳根。
程迹侧着身，一动不动地望着她。
草本香气混着她身上特有的甜，丝丝缕缕缠进呼吸。
他屏着气息，一寸寸靠近。
鼻尖几乎要触到她颊侧肌肤，能数清她根根分明的睫毛。
视线滑到她唇上。
喉结无声滚动。
桃花眼里浮起一层潮湿的雾，眼尾泛红。
他垂眸，薄唇缓缓压近——
尖锐的电子铃音炸开。
程迹猝然后撤，背脊撞上驾驶座，胸口剧烈起伏。
他攥紧方向盘，指节绷出青白。
铃声固执地响着，来自后座那只银色手包。
他探身拽过包，翻出口红、粉饼、香水小样，指腹触到冰凉的手机外壳。
屏幕亮着，来电显示：AI先生。
程迹盯着那几个字，片刻，按下拒听。
心脏像被裹进厚绒布，闷窒得发疼。
称谓本身疏离，冠上前缀却透出隐秘的亲昵——只属于他们之间的密码。
屏幕又亮。
【在哪？】
男人垂着眼，神色静得骇人。
他指腹下滑，删除通知，长按关机键。
屏幕暗下去，被他塞回包内，扔回后座。
车子冲出车库时，像一道黑色的箭，划破凌晨浓稠的夜色。
淮江大桥横卧在墨蓝的江面上，灯火蜿蜒如缀满钻石的缎带。
程迹开得很稳，风衣盖在女人身上，他自己只穿一件单薄衬衫，袖口卷到手肘，小臂线条干净利落。
车窗开了一线，夜风渗进来，带着江水特有的腥湿与凉。
驶上引桥时，视野骤然开阔。
对岸CBD的天际线沉默矗立，楼宇间仍有零星灯火，像沉睡巨兽半睁的眼。
女人忽然动了动。
程迹立刻减速靠边，俯身问她：“怎么了？不舒服？”
她睫毛颤了颤，没睁眼，声音含混：“渴……”
他迅速拧开矿泉水递过去。
她接过来，双手捧着瓶子，仰头大口吞咽。
水流得太急，从唇角溢出，滑过下巴、脖颈，没入衣领。
程迹抽出纸巾递过去，她胡乱擦了两下，扔进垃圾桶，又靠回去闭上眼。
全程没看他一眼。
车内只剩下风声。
“送你回家？”他低声问。
没有回应。
陆溪月忽然睁开眼，瞳孔在昏暗光线下泛着浅淡的琉璃色，没什么情绪：“怎么是你？”
男人握方向盘的手紧了紧：“谭曦说你让我来接。”
“哦。”她应得敷衍，伸手去拉门把手。
“咔”一声轻响，车门弹开缝隙，夜风汹涌灌入。
她披着风衣下车，高跟鞋敲在桥面，清脆又孤零零地响。
程迹追上去，脚步声仓促。
风很大，吹得她长发凌乱飞舞。
风衣从肩头滑落，被他伸手接住。
“穿着。”他抖开衣服，重新披在她肩上，蹲下去为她系扣子。
风衣太长，几乎将她整个人裹住，只露出一张冷白小脸。
“程迹，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“你有没有觉得，淮市的秋天越来越短了？”
他系扣子的手顿了顿，“节气到了。是你穿太少。”
“可能吧。”
她趴上栏杆，望向桥下江面。
墨蓝色的水波缓缓涌动，倒映着破碎的灯火。
一艘航标维护船亮着红黄信号灯，在宽阔江面上缓慢移动，像寂寞的萤火。
“真没意思。”她轻声说。
程迹沉默地站在她身侧，目光落在她侧脸。
她睫毛垂着，神色慵懒又空洞，像一尊被精心雕琢的瓷偶。
直起身，望向对岸。
陆氏的四栋楼组成沉默的方阵，主楼敦厚沉稳，旧楼经典持重，玻璃幕墙的副楼闪烁着现代的冷光。
零星灯火点缀其中，像夜航的信号灯。
“你猜，”陆溪月忽然指向主楼，“现在那里面，都是什么人？”
程迹顺着望去，“赶工的程序员。刷夜的交易员。清洁工。”
他停顿，“也可能，只是灯忘了关。”
她笑起来，眼睛弯了弯。
她想起从前自己在顶楼办公室待到凌晨的日子。
整栋楼几乎空掉，她站在落地窗前，看淮江大桥如一条光带横跨夜色，看城市渐渐沉入睡眠。
那时候她觉得，这一切将来都会是她的。
如今她站在桥上看那栋楼。
景致依旧，只是位置调换。
陆溪月伸手摸风衣口袋，空的。
她抬眼看他。
“戒了。”他说。
“什么时候？”
“两年前。”
她不再说话。
对岸的楼里，又有几盏灯熄灭了。
“溪月，”男人轻声开口，“回去吧，凉风吹久了头疼。”
陆溪月转过身，背靠着栏杆，夜风扬起她长发和衣摆。
她抬眼看他，浅色的瞳孔在路灯下映出细碎的光，声音轻软自然：
“好啊，去你家。”
程迹怔住。
她眉眼弯起来，唇角勾起一点甜腻弧度：“怎么？家里有人，不方便？”
“……没。”他喉咙发紧，声音低哑。
“那就走吧。”
她转身走向车子，风衣下摆扫过地面，扬起细微尘埃。
直到车门关上的闷响传来，程迹才像猛然惊醒，大步追上去。
