我的双胞胎姐妹花

七月的傍晚，城市被夕阳染成琥珀色。我站在镜子前反复整理着衬衫领口，手心渗出细密的汗珠。今天要去小雅家见父母——这是我们交往半年后的第一次正式登门。
小雅是我大学毕业后认识的女孩。那是在一次朋友聚会上，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，长发随意地披在肩上，笑起来时眼睛弯成月牙。当时我正笨拙地试图打开一瓶红酒，她走过来轻声说：“我来帮你吧。”手指轻轻一拨，瓶塞应声而开。那一刻，我闻到她发间淡淡的茉莉花香。
半年里，小雅一直是我生活中的温柔港湾。她会在雨天给我送伞，在我加班时默默送来夜宵，每个月的那几天会提醒我少喝冰水。她说话总是轻声细语，连生气时也只是微微撅起嘴，像只受委屈的小猫。我曾无数次幻想将她拥入怀中的场景，但每次约会结束送她回家，她都只是在我脸颊上轻轻一吻便转身离去。