祠堂里没有开灯。
只有长明灯与窗外透进的暮光，在青砖地上投下森然的长影。
空气里弥漫着陈旧木料与香灰混合的气味，冰冷，沉重，仿佛连时间都在这里凝滞。
封晔辰跪在蒲团上。
笔挺的校服衬衫此刻皱得厉害，肩头和后背蹭满了墙壁与地面的浮灰，在深色布料上显得格外刺眼。
他一向梳得一丝不苟的头发散落了几缕，垂在苍白的额前，被薄汗黏住。
背依旧挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪，可细微的颤抖从紧抿的唇线，从撑着地面的、指节泛白的手背上，泄露出来。
唯有细微的声音，便是他压抑过后的咳嗽声。胸口胀得仿佛被空气填满，已经在这里跪了将近十几个小时，药效早就过了。
没有水，没有食物。
膝盖从刺痛到麻木，再到针扎般的细密疼痛反复侵袭。
胃部因饥饿而抽搐，喉咙干得像要裂开。
但这些，都比不上胸腔里那股熊熊燃烧、却无处可诉的火焰。
封晔辰咬着牙忍住即将塌下去的腰，只是动了一下，膝盖上的痛便让他呼吸都顿住。
他抬起僵硬的脖子，看向高台上那一个个庄严的牌位，似乎一个个都在细数他的罪。
他唇角泄出一丝轻哼，不知情绪，在这封家，想必没有谁比他还要了解这些碑位上的人，也没有谁比他来得更勤快。
想起小时候第一次被罚，自己怕得求先祖不要吓唬自己。
不过来的次数多了，他反而不怕了，总会挨个抱着牌位，和他们寒暄打发时间，被发现了又会被打手板。
所以这个地方，他从来没有畏惧，没有敬畏，只有深深的恐惧、熟悉和厌倦。
封晔辰微微闭上干涩的眼睛，满腔的怒火对着不会说话的牌位发泄也无济于事，真正该面对的从来都不是这些。
“吱呀——”
厚重的祠堂木门被推开，更多的光线涌入，却带不来丝毫暖意。
母亲林婉走了进来。
她穿着得体，一身珍珠灰旗袍，头发挽得一丝不乱，面容平静，甚至称得上温婉。
只是那双看向他的眼睛里，没有任何温度，只有深不见底的失望与一种冰冷的掌控。
祖父封老爷子拄着拐杖跟在她身后，威严的脸上笼罩着寒霜，目光如电，扫过跪在地上的孙子，眉头深深锁起。
祠堂内的空气似乎又凝固了几分。
林婉走到封晔辰面前，裙摆微晃，停下。她没有说话，只是将几张彩色照片轻飘飘地扔在了他面前的青砖地上。
照片散开。
公园的草坪，傍晚的暖光，树影婆娑。
画面中心，是他和一个女孩。
女孩背对着镜头，纤细的身影几乎完全被他拢在怀里，他的手臂环着她，下巴轻轻抵在她的发顶。
他的侧脸清晰可见，那时他闭着眼，眉宇间是林婉从未见过的、卸下所有防备的柔和，甚至——是一种近乎虔诚的珍重。
那是他连日来内心挣扎、抗拒，却又无法自控地被吸引的所在。
是他近二十年循规蹈矩、冰冷人生里，第一次真切感受到的、不带任何算计与阴影的温暖。
那是穆偶。
“看看。”林婉的声音不高，平静得像在讨论天气，却字字如冰锥，“我的好儿子。在学校，在所有人面前，装得一副清贵自持、不近女色的模样。背地里，却在公园这种地方，和这种来路不明、不知廉耻的野丫头搂搂抱抱，成何体统！”
她说得动听，把所有的偏执、私心和控制，都包装成儿子不矜贵、外面的女人攀龙附凤试图乌鸦变凤凰。
封晔辰看到那些照片，忍不住重重咳了一声，指尖猛地抠进掌心，刺痛让他维持着清醒。
他抬头，没有再低头去看那些照片，目光缓缓抬起，落在母亲精心修饰的脸上。
“她不是野丫头。”他的声音因干渴而沙哑，却异常清晰，带着一种前所未有的硬度。
看到儿子为了一个女人变得强硬的神色，还敢顶撞自己，林婉冷冷眯着眼，像是听到了什么笑话，唇角扯起一个极淡的、冰冷的弧度：
“不是？那她是什么？B市南区，城外村，四小巷——那种地方出来的女人，顶着张可怜兮兮的脸，除了攀附男人、妄想一步登天，还会什么？”
她停顿一瞬，面色带着一丝痛心疾首的意味，继续开口：“晔辰，我教过你多少次？外面的女人，尤其是这种看似柔弱可怜的，心机最深！她们最擅长的，就是用这副模样，骗取男人的同情和注意，然后吸干你的血，毁掉你的一切！就像你父亲身边那个——”
“她不是！”封晔辰猛地打断她，声音拔高，带着破音的颤抖。
这是他第一次如此尖锐地打断母亲的话。
他胸膛起伏，压住即将涌上来的痒意，那双总是平静温和的眼眸里，此刻翻涌着痛苦、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对母亲话语的深深恐惧——恐惧她的话是真的，恐惧穆偶真是那样的人。
可下一秒，那些恐惧全被他一一否定了。
从一开始对她的偏见，到现在爱得难以自拔，种种经历都在告诉他，自己错得有多离谱，母亲也并非全对。
“她只是……她只是……”他开口想说穆偶的坚强，想说她在贫寒中的努力，想说她眼睛里的干净，可所有话语堵在喉咙里，在母亲洞悉一切般的冰冷目光下，显得那么苍白无力。
他瞬间不敢轻易说出口，一旦说出口，这些都会成为母亲反驳的理由。
母亲那套自我封神的逻辑，只会越发贬低穆偶，他不能再送出更多的“把柄”。
“只是什么？”林婉看到了封晔辰的那一丝犹豫，逼近一步，俯视着他。
“只是看起来不一样？晔辰，你太让我失望了。我呕心沥血十几年，教你规矩，教你识人，就是怕你走你父亲的老路，被那些贱人蒙蔽！可你呢？你居然真的被一个贫民窟的丫头迷了心窍！你还敢顶撞我！”
她说罢，看向面色泛着不正常红色的封晔辰，丝毫没有将儿子逼上绝路的心疼，只有逐渐回归掌控的安心。
但却被封晔辰闭嘴、不再与她辩驳争论的神色惹得越发不喜。
她俯身，带着那冷然的熏香味，在封晔辰耳边丢下一句极其轻蔑的话：“我记得不错的话，那野丫头似乎是傅羽的女人吧？这种，你也要？”
她搬出兄弟情义，企图用道德人伦中批判儿子，让他明白自己做的事有多腌臜，龌龊。
封晔辰呼吸猛地一滞，再也控制不住地重重咳嗽起来，每一声都似乎要把心扯烂，那惊心的咳嗽声，仿佛震得上方的牌位都在颤动。
他抬头目眦欲裂，看向母亲胜券在握的脸，笑了一声，不知喜怒：“母亲，我记得当年父亲不想要子嗣，您是用什么手段怀的我，我想您比任何人都清楚。”
