高三月考结束后放了三天假，夜晚，许听心事重重地坐在窗前，一动不动地盯着窗外的鸟巢。
阳台的灯光突然亮起时，鸟的叫声落入许听的耳中，她握着笔的手紧了紧。
风猛烈地拍打着窗户，呼呼的风声钻进巢穴里，直到鸟妈妈用翅膀将幼崽庇护在身下，这场吵喧闹才得以停息。
她也曾在每个夜晚，呼唤过妈妈。
笔尖上不自觉地写下一个地址；北港市古梅街道沿江西一路33号。
直到墨水全部耗尽，许听都没停止这场无声的呼唤。
一阵清新的茉莉香萦绕在许听周围，一滴水珠落在日记本上，在地址上晕染开。
一只沉稳有力的手覆在许听的手上，擦去她指尖的凉意，蘸着残余的墨水，一笔一划地刻出许听的呼喊。
明天去。
最初，许听不知道有远距离交通方式，她用脚步丈量地图上的距离；后来，她知道了火车，飞机，她开始用钱衡量距离的远近。
但她忽略了时间的跨度，直到此刻，她终于不再犹豫，起身跑进那间很少踏足的房间，从衣柜里翻出一个铁盒。
每一步都带着过往岁月的艰辛，她慢慢地朝自己的房间迈进，像母亲走时那样沉重，地面的瓷砖映出许听的身影，从模糊中窥见到她儿时的影子。
许听走进房间时，看见书桌前那道熟悉的身影，沉重的心瞬间松弛了。
绵绵江水流进她的心中，月光照在她眉尖上，恍惚间，团圆之夜落入水中——这是个好时节。
许听在江頖面前打开了铁盒，泛黄的纸币映入江頖眼帘，有些纸币甚至已经过时了。
残缺的、皱巴巴的、磨白的岁月倒映在江頖的眼中，他从中窥见到沉痛的伤疤，每一页都写满了思念。
江頖惊讶地看着许听手中的铁盒，久久不能回神。
许听将钱放在江頖的掌心，捧起他的脸面向自己，眼神诚恳又炙热，她说：明天去。
小时候，许听宁愿挨饿，也不肯动用这笔寻找的钱，现实总在消磨她的思念，许听偏不如愿，她的意志坚不可摧，唯有思念如潮水，一次又一次击垮了她。
她在饥寒交恶中一遍又一遍地诉说思念。
我们从未去了解，还未成为 母亲 时的她们是什么模样。
她们把耐心与坚强留给了我们，我们需要反复拆解才能从中窥见她们的底色，褪去这件母亲的外衣，她们与我们并无差别。
许听学的第一个词是你，我，这样的个体词，所以她才能在今日，理解自己的母亲。
在她还未完全了解这个世界时，母亲做了她的港湾。
次日，许听坐在火车上，内心满是激动，望着窗外的景色出了神。
田里的农作物一帧一帧的闪过，树影落在列车的小桌板上，恍惚间，她眼中闪过母亲的脸庞。
妈妈。
许听对着窗外轻唤了一声，手指在车窗上慢慢临摹出母亲的模样，车里的雾气越来越重，窗上的轮廓越来越模糊，许听的指尖顿了顿，盯着窗上的影子愣了神。
江頖突然拉开车窗，暖风涌进来，将车里的雾气吹散。几缕发丝飘向窗外，许听的指尖落到江頖的手心上。
她回握了江頖的手，指尖在他的掌心轻轻地滑了滑。
眼睛笑盈盈地看向江頖：外面的庄稼地都跑到火车身后去了，我在你的眼睛里看清了它们的模样。
又要到丰收的季节了。
许听坐在江頖对面，两人买了两张卧铺的车票，这个包厢只有两个人。
从江頖的视角望去，的确能看到庄稼地的残影。他看了眼窗外，笑着对着许听说：无论是往前，还是往后，我们都同时存在。
手心的温度越来越清晰。
许听眼里的雾气逐渐褪去，眼底一片清明。
她将手伸出车窗，手心捕获到了风的轨迹，指尖跟着风的方向轻轻晃动，在上面飞呀飞。
火车带着思念，飞驰在乡愁的轨道上，有家人在的地方俗称乡。
车头连接着车尾，从始发地到终点站，这趟乡愁的列车，许听等候了十八年。
候鸟秋冬季节时，会迁徙回到南江。
它们飞过麦穗，飞过田野，飞过寒流，最终停留在那片会呼唤的森林里。
许听在那片林中窥见到一种名为归属的情感。
这次，她与鸟群背道而驰，朝那个她从未踏足过的雪地游去。
许听在清冽的北风中回过头，将手中接住的落叶递到江頖面前，她问了一个纯真与好奇的问题：江頖，你的妈妈是一个怎样的人。
江頖听完，愣了一会儿，先伸手理了理许听的衣领，又将她外套的拉链往上拉了拉，神情认真地回答道：是个固执己见的人。
那她在江頖的世界里，是个温暖又可靠的大人。
江頖听完并未反驳，只是伸手将许听被风吹乱的发丝别到耳后，在她的耳尖轻点了两下——是的。
许听的眼睛弯了弯，继续说道：我出生在一个炎热的夏天，在植入人工耳蜗之前，我的眼睛只看见了妈妈。
我的世界搭建在母亲的桥梁上，她托住了我。
我曾以为，她是不爱我的。
后来，在她寄来的信封里，我看见了很多钱，还有很多画。
那时的我，我虽然能听见声音了，可我还是无法对接这个世界。
我听不懂，也不识字，我迷茫又无措地活在这个世界上，没人知道如何与我交流，只有妈妈，她画了许多幅画。
现在，我理解她了，谣言与歧视是如此可怕，江頖。
她应该逃离这里的，至少为了自己。
在这个时代，谣言与偏见比身体残缺更可怖，那些人从不知道宽恕为何物，试图将自己的想法套在别人的脖子上，谈论对错，顽固又老旧的口语，比任何一把尖刀都锋利，如此低俗又封建的思想，在这个小县城里早已溃烂腐败掉，侵入土里，疯狂掠夺，撕咬与啃食同时存在。
听听，你们很快就会见面了。
这是他第一次听许听谈起自己的母亲，他比谁都清楚这份坦诚里藏着多少沉甸甸的过往，他唯一能做的就是做她的指针，跟随她抵达目的地。
谢谢你，江頖。
谢谢你愿意和我踏上这趟列车，坐在这里陪我。我的心还没见到妈妈就已经满了，我想，她这次不会再流泪了。
江頖起身，轻轻抱起许听，让她坐在自己的大腿上。两人并肩望着窗外的景色，心里的满足感被金黄色的稻田填满了。
许听从衣服口袋里掏出小本子，在上面画下窗外的景色；天上飞着一群白色的鸟禽，与许听鞋子上的翅膀相呼应。
她的脚尖搭在江頖的脚上，两人的温度紧贴。
江頖的下巴抵在许听的肩膀上，温热的气息拂在她的脖子上，吹散窗外的寒气。
他的目光落在许听的笔尖上，抱着她的手臂突然紧了紧，嘴唇慢慢地吻在许听的大动脉上。
她在上面写道：就让我再见她一面吧，我很想她。
