昕曜娱乐总部的棚拍楼层一如既往地忙碌，灯光闪烁、器材搬运、工作人员的脚步声交织成高效率的节奏。
今天是沉芷棠单曲〈Tether Bloom〉MV的拍摄日。李宥辰一早便陪她抵达现场，作为专属经纪人，他的视线总能敏锐地捕捉到需要调整与保护的细节，站在人群边缘默默观察。
芷棠站在布景中央，穿着为她量身打造的舞台服：上身是高领绕颈设计的湿亮缎面上衣，勾勒出肩颈与背部柔亮的线条；下身则是高衩半透纱裙，裙摆随着她旋转时绽放如花，若隐若现的腿根肌肤在聚光灯下带出既收敛又引人的紧张感。
镜头转动的瞬间，她仿佛与现场环境脱节，神情沉稳，举手投足间流畅有力，整个人沉入画面情绪中。
虽然是首次拍摄MV，却展现出极高的专注与可控性，让导演一边看着监看萤幕一边频频点头，连灯光师都低声赞了一句：「她很能撑镜头。」
站在场边的李宥辰静静凝视，不再只是关注进度，而像是透过镜头重新认识她——那种隐隐颤动的感官反应与收放得宜的性感，在此刻开始浮现。
「还真是……懂得抓镜头了啊。」他低声道。
不远处，另一道身影靠在暗处墙边，双手抱胸，目光沉静。
高齐伦——虽然不在当日的拍摄组名单内，却在李宥辰安排下提前来场。他的名义是「为即将拍摄的单曲封面与宣传照提前观察」，但更像是一场针对芷棠本人的场勘：她的眼神、肢体节奏、光线落在肌肤上的质地——这些都将成为他取景时最重要的素材。
他默不作声地举起相机，镜头对准芷棠转身的瞬间——裙摆轻扬、侧脸微亮、眼神清澈中带着欲望，仿佛情绪正从眼底缓缓渗出。
快门在她回眸那一秒落下，极轻的声音像是为画面落下一道注脚。
「这种状态不记录的话太可惜了……」他喃喃，又按下一次快门，像是想捕捉那道还未完全散去的情绪残影。
他接连拍下无需摆拍却充满质感的片段：她侧身倾听导演讲解时微蹙的眉心、场边补水时略显松懈的肩线、补妆时低头、额前发丝黏着湿润肌肤、锁骨线条被灯光掠过时淡淡浮现。
芷棠毫无察觉，只专注于拍摄节奏与走位指令，沉在自己的节拍里。
空档时，李宥辰走上前递上毛巾。
「表现不错，」他替她拨开额前湿发，语气淡淡地说：「抓镜头的反应比我预期的快不少。」
芷棠微喘着，脸颊泛红：「你不是说……我肢体还不够自然吗？」
「那是之前。现在的妳，已经知道怎么用身体说话了。」他语气轻缓，目光却藏着意味。
「比如那天年末晚会后……」他声音更低，「妳的身体反应得很诚实。」
芷棠怔住，咬唇没回话。李宥辰凑近耳侧，语气轻得几乎贴进肌肤：「我还记得含住妳乳头时，妳颤得像刚学会喘气的小猫。」
她整张脸骤然泛红，指尖紧紧捏住毛巾。
「那种湿，那种软……妳知道我有多喜欢。」
他指腹轻抚她耳垂：「别现在就露出那种表情，不然我会想得更厉害。」
「这里很多人……」她低语，声音发烫。
「芷棠，下一场准备！」摄影师的声音打断了氛围。
她回神，匆匆应声走回拍摄位。
「眼尾出汗了，我帮妳压一下粉。」化妆助理凑上。
导演走近：「刚刚那个转身太漂亮了，这段会剪进预告。等等节奏稍微往后推一点，让情绪更有空间。」
「是，我会注意。」
副导也提醒：「眼神收慢一点，要让观众记得住。」
芷棠点头，深吸一口气，重新进入拍摄状态。
远处的高齐伦仍站在阴影里，神情专注。「她的动作不只是排练，连肌肉反应都像设计过。」他低声说。
「她学得快，尤其在压力底下。」李宥辰淡淡地回。
下一场开始。芷棠手腕展开、胸骨内收、腰身随节奏微微推动，动作柔中带劲，如花瓣缓慢绽开。
「很好，再慢一点，撑久一点。」导演在监看萤幕后喊。
芷棠的呼吸与音乐同步，眼神低垂、唇微张，整个人像是沉入一场自我暴露的仪式。
高齐伦再次按下快门，声音轻得几乎听不见：「她在学会让人记住她……」
快门声落下的那一刻，空间像被凝住了。光线闪烁不止，音乐绕场而行，芷棠的身体却在无声中微微颤动。
她越来越像一朵被掌握节奏的花，连旁人都能看出，她不只是习惯这样绽放，甚至开始渴望那种被引导着盛开的感觉。
而某些目光，始终没有从她身上移开。
