今天是沉芷棠的单曲录音日。
她比预约时间还早到了一小时。整个录音棚静悄悄的，只剩冷气缓慢运转的声音与墙角红灯微亮。芷棠站在玻璃前热声，练习呼吸控制，指尖无意识地捏紧裙角。
这首歌，是公司为她量身打造的第一支正式作品。她早已背熟每个字、练过每个气口，但当真正站在录音室中央、麦克风近在唇边时，喉咙却像被掐住，声音始终发不出来。
她昨晚练唱到深夜，还特地喷了护喉喷雾，早上甚至连咖啡都不敢碰，深怕任何刺激毁了今天的声线。但越是小心翼翼，音色反而越虚弱，气息也愈发松散。
每次提气，喉头就颤抖，耳根发烫，胸口像堵着什么——那是一种卡在「想被听见」与「怕被看穿」之间的挣扎。越想掩饰，声音就越僵硬，整个人仿佛困在欲望与羞耻的拉扯中，一碰就乱了调。
「停。」制作人透过耳机开口，「芷棠，妳的声音没有情感，像在背歌词。」
她咬唇，脸上闪过一丝懊恼。制作人与录音师对视一眼，气氛逐渐凝重。芷棠知道问题所在——她唱不出让人想一听再听的那种吸引力。
正当她努力调整呼吸时，录音室的门被推开。
「……陆祁哥？」
她瞪大眼睛。陆祁没说话，只是走到控音室，静静站在玻璃后。
他穿着深灰针织外套，搭配黑色宽松T恤与洗旧牛仔裤，脚上是一双帆布鞋。慵懒随性却显得一丝不苟。金棕色发尾微卷，像刚睡醒般蓬松，随便站着都让人忍不住多看几眼。
「再唱一次。」制作人下指令。
芷棠强迫自己冷静，却越唱越无神。透过玻璃望去，陆祁的表情冷淡，视线如钉子般直直盯在她的声音上。
一到休息时间，沉芷棠便快步走向陆祁。
「陆祁哥……我一直唱不好……你觉得，我应该要怎么改才好？」
他没回话，只朝隔壁的隔音练习室走去，手一擡示意：「进来。」
门一关上，陆祁便低声道：「妳太用力了，整个声音都在硬撑，听起来不会让人想听第二遍。」
「……那要怎样才会让人想听第二遍？」芷棠低声问。
「过来，我教妳。」他坐在沙发上，拍了拍身旁的位置。
她迟疑地靠近，却被他一把拉入怀中。靠近的瞬间，那熟悉的麝香与体温交织的气味扑鼻而来，让她下意识屏住呼吸。
陆祁伸手按住她的喉头，语气低沉：「性感不是用力喊，是压着嗓子、含着气，像快忍不住一样。」
话音未落，他的手沿着腰侧、臀弯一路往下，掀起裙摆，探入裙底。指腹缓慢地在大腿内侧游移，直到碰到早已湿透的内裤。
「腿分开一点，芷棠。」语气慵懒却带着命令。
她颤抖地张开双腿，湿透的内裤紧贴皮肤，几乎能听见细微水声。
陆祁按住穴口揉了几下，指腹被淫水濡湿，低笑：「这里怎么湿了，芷棠，妳是在等什么吗？」
芷棠闷哼一声，身体一抖，羞耻与快感瞬间冲上脑门。她咬唇喘息，脸红发烫：「我、我……没有……啊……」声音未完，尾音便被快感截断。
他拨开布料，两指探入湿滑紧致的穴口，稳定而深入地抽插，每一下都黏腻逼人。
芷棠伏在他肩上，身体随节奏一颤一颤，湿润喘息弥漫在他锁骨旁。双腿反射性夹紧，却被他轻松制住。
「不准夹。」他语气冷静，另一手绕到胸前。
细肩带被往两边拨开，裙布滑落锁骨，柔嫩的胸型弹跳而出，肌肤白嫩，曲线饱满，顶端早已硬挺泛红。陆祁俯身含住那颗敏感的尖端，舌尖在乳晕上绕转，偶尔轻咬，引得她颤抖不止。
「啊……陆祁哥……不行……那边……」她颤声唤着，声音已近破碎。
他含着奶头闷笑，语气低哑：「这声音，录起来肯定比妳刚才唱的好听多了。」
含着奶子的同时，手指抽插的节奏加快，每一下都准确撞进最深处。淫水沿缝隙涌出，湿得滴落沙发。
「妳的声音也该像这样，含着一点忍耐，一点渴望。」
他启动录音笔：「发出来，让妳自己听听，什么才叫『有温度的声音』。」
指节持续冲撞敏感点，黏滑声音在密闭空间中清晰得几乎猥亵。
「啊……陆祁哥……」芷棠终于忍不住呻吟出声，声音颤抖湿润。
下一秒，她全身猛然一缩，腿根抽搐，高潮像电流炸开般窜过全身。
她瘫在他怀里，身体一抽一抽地颤抖着。
录音笔里还在回放她的呻吟与喘息，像是在证明她的声音与身体终于同步。
此刻的沉芷棠没有感到羞耻，反而有种异样的「被看见」的满足。
「这种声音，不只记得，光听就想把妳操一遍。」陆祁看着她泛红的脸与迷离的眼神，笑得像刚完成一场专业调音。
她睫毛微颤，声音仍发着抖：「……真的吗？这样的声音……大家会喜欢吗？」
他凑近，拇指轻擦她湿润的唇角：「我还打算剪成 loop，每天听呢。」
芷棠羞得垂眼，却又轻声问：「那……你会不会觉得我很骚？像个只会呻吟的小荡妇？」
他失笑：「骚才对，太正经的歌，没人想听第二遍。」
语气一沉：「但妳现在，比起骚，更像是终于知道怎么唱了，妳要学的其实不是控制，而是让人以为妳控制得很好。」陆祁低声说：「《Tether Bloom》这首歌，不就是在讲这个吗？」
芷棠还没来得及再说什么，就见他忽然往后靠，长腿微张，语气慵懒却直白：「我都教了妳这么多，是不是也该换妳回报一下了？」
话音落下，他一手解开裤头拉链，视线缓缓压低，带着浓浓暗示与馀韵未散的挑衅。
