隔天的彩排现场，光线与镜位皆已布设完毕。这是正式拍摄前的全流程预演，从表情、走位到镜头配合，全由陆祁亲自带她过一次。
这场MV，是芷棠在镜头前的正式亮相。她知道，这不仅是一次拍摄，而是她与大众见面的第一步。她没有经验，却极度渴望被看见、被认可——她想站上顶流的位置，不是靠运气，而是靠实力和所有能展现的部分。
但越是靠近目标，她越感觉自己的不完美被无限放大。动作不够自然、情绪不到位、表情失焦。她越是想做得好，越觉得自己好像永远差了一点。
陆祁今日穿着拍摄预定造型，宽松黑衬衫微敞，金属耳环在灯光下闪出冷色光泽。他站在舞台正中，侧脸轮廓锐利，声音一如既往低缓：「走位不要太稳，这段要像在被拉扯。」
芷棠照着指示重新调整，却难以完全抓住那种「情绪上的浮动」。她试着调整呼吸与节奏，但脑中不停回荡的是「不够、不够」，她知道自己还没达到那个状态。她不能让这场出道的机会只成为『还不错』。
「重来。」
陆祁走下台阶，直直走向她，气场逼人。众人自动让开，他在众目睽睽下靠近她耳边，声音极轻：「刚刚那些表情都太干净了。」
「妳昨晚的样子在哪？」
她浑身一震，耳后瞬间泛红。
她知道他说的是什么。昨晚那种控制与失控之间的拉锯，她从没想过自己能露出那样的表情。羞耻、颤抖、渴望，那些她压抑得死死的情绪，全在他面前泄了底。
「不要假装没发生过，」他擡手，食指轻轻从她颈侧滑下，停在锁骨上，指腹还悄然施力，「妳的身体记得的东西，镜头最清楚。」
他靠得极近，唇语与气息擦过她耳后，那是她最敏感的地方，肌肤像被点燃一样泛起阵阵酥麻。她下意识地站得更笔直，像是用最后的自尊维持着偶像的姿态。但她也知道，他说得没错。舞台上，观众最能分辨出『演出』与『真实』。
导演喊卡暂停休息后，众人散开。他留她在原地，低声道：「把刚刚那句歌词念出来。」
芷棠照做，声音微颤。她脑中闪过母亲的表情、选拔落选时的失落、还有第一次站上表演台时的心跳声。她不能失败。
「不够。」他往前一步，让她整个背贴上布景墙，掌心抵住她腰际，大拇指无声地在她腰骨边缘来回摩挲，「现在念一次，想着我昨晚含着妳的样子。」
她身体猛地一颤，整个人都绷紧了，眼神飘忽，却还是照做了。
羞耻在喉间打转，却被她吞下。这是她的舞台，她不能退。若这种情绪能让观众记得她，那她会咬着牙撑住。她的声音因紧张而发颤，却意外地透出一种被压迫下的柔软——那正是陆祁要的。
他看着她说出口的瞬间，缓慢低头，唇贴过她耳后肌肤，舌尖轻描淡写地划过她耳廓，语气含笑：「乖。」
他退后一步，像什么也没发生般走回摄影机后。芷棠双腿发软，还维持着刚刚的站姿。
「再一次。」他说。
这次镜头对焦她的眼神。那份羞怯、混乱与隐忍，在镜头里清晰得不能更清楚。她不再只是芷棠，而是一位即将登场的新人偶像。
她心里明白，只要她能演出这个状态——哪怕是靠他调教出的——她就能被记住。她会站上顶端。
如果性感、颤抖与羞耻，是她的起点——那她会让人永远记住这个起点。
她只是还不够。还不够敏感、还不够放开、还不够熟练。这个念头从她心底生起，像根针藏进了呼吸里，刺痛着她。
她知道自己要更努力，也许……她需要一点帮忙。只要能达到那个状态——她什么都愿意。
