「没有身体记忆，就得不到掌控感。」
练习生的生活节奏严密到秒，这天早上，第一堂是动作协调与呼吸节奏的训练。全员穿着标准舞蹈训练服上课，为紧身设计，能清楚展现身体轮廓与律动变化。
舞蹈服为深灰色一体成型，采用弹性极高的吸湿布料，剪裁从肩线斜接至腰间，贴合感强烈。腰后还缝有一条固定练习用的压力带，为了让导师观察肌肉群的运作，设计上刻意包复到大腿根部与上胸线。
沉芷棠身材本就出众，高挑而修长的四肢比例，加上肌肤白皙，轮廓柔和，给人一种难以忽视的存在感。
胸型丰满浑圆，无论从正面、侧面或下方角度，都能感受到份量与压迫感的真实存在；腰部纤细，线条优雅柔顺，盈盈一握的紧实感，勾勒出引人注目的身形。从腰线延展至臀部的曲线，浑圆饱满、富有弹性，每个转身或踏步间都如波浪轻荡，构成视觉上无法忽视的韵律美感。
她整个身形像是精凋细琢出的完美比例，无论静止还是动作时，每个起伏都像经过设计般引人注意。
她站回排练线上指定的位置，纪衡站在镜前，冷眼扫过众人，当他看到芷棠时，目光顿了一下，没有开口，只轻点她站位的标记。
「站直。」他的语气如冰。
纪衡走到她身侧，视线从肩线扫过锁骨、胸口、腹部，最终停留在那因深呼吸而上下起伏的胸线。他的目光冷静中透着一丝压迫感。
「妳的呼吸太浅了。是紧张，还是……太敏感？」
他靠得更近，声音低到几乎贴着她耳后，指尖轻触她肩膀，顺势滑至侧腰，沿着肋骨下缘缓缓描绘。他的手法既像矫正动作，又像是若有似无的探索。
「呼吸从这里开始——」他手指触碰她胸下肋骨内侧的柔软处，「吸进来，拉开胸线，让每个肌群记得张力。」
芷棠照做，胸前弧度随呼吸向上延展，布料瞬间被撑得更紧，贴合感几乎令她喘不过气。每一次吸吐，都让胸口皮肤在湿热中微微抽动，衣料像要黏住每一寸线条，将她的羞耻感逐层包裹起来。
「再深点，再慢些。」纪衡低声说，手指从侧腰向后滑至背嵴中线，仿佛在试探她是否会因触碰而产生反应。他的指节偶尔加深力道，像在读取她每一次细微的颤动与收缩。
他看似冷淡，实则心中早已升起难以压抑的热度。这不是第一次见到拥有好身材的练习生，但这女孩的身体仿佛天生为聚光灯而生，每一次颤动、每一道线条的摆荡，都让他产生某种教化冲动。
而她的反应……虽非明显迎合，却也毫无逃避。那是一种刚入门却已经学会「不反抗」的顺从本能，让人想继续测试她的极限在哪里。
芷棠强忍住想退后的本能，内心却早已翻涌。她不清楚这究竟是训练的一部分，还是……某种测试。
终于，他收回手，声线压低地说：「记住这种感觉。当身体能记住羞耻时，观众才会记住妳。」
芷棠觉得体内像被什么灌注过，胸前仍有他手指划过的馀烫，像一道线索牵引着她每一次呼吸。衣料湿贴得几乎分不清汗还是心跳的痕迹，她不敢与他对视，却忍不住擡眼，像是等着被再次召唤。
纪衡只是看了她一眼，语气平淡却像某种预告：「这还只是训练服。等妳的专属舞衣来了，才会知道什么叫真正的训练。」
她低下头，汗湿布料紧贴全身，每个转动都像被视线描摹。她忽然意识到，这样的训练，根本无法后退。
