陈卫东这几年一直在努力弥合那道无形的裂痕。他改掉了不少毛病：不再打断她讲话，不再用控制的语气做决定；也学会了偶尔放下公事，只为在晚餐时听她说两句杂事。
他会主动在她面前收拾客厅，也会在她生日那天亲自下厨。他总是耐心，甚至有些小心。
李雪则像是被现实浸泡久了的石头，外壳不再有尖锐的棱角。她不躲避他的照顾，也不拒绝他的安排。甚至有时，她会站在厨房门口，看着他帮她打开酒瓶，淡淡地说一句：“别倒太多。”
那天深夜，她翻着床头那本《The Year of Magical Thinking》。书页略有卷翘，纸张边缘泛黄，有几页用铅笔划了轻浅的线。
她读到那一段熟悉的话：
“Grief turns out to be a place none of us know until we reach it.”
她没有丧失亲人，也没有时间悲伤。但她知道什幺叫“被改变”，而不是“主动改变”。
这本书是她在陈卫东送的SAT词汇书之外，自己挑的第一本英文散文集。那年他要求她“至少看懂《纽约客》的文化版块”，她便开始一点点啃，每天背二十个生词，从人物随笔读到社论评论。她从来没有说喜欢学英文，也没说过讨厌，只是照做。
现在她读完一本书不需要翻字典，出席活动也能和人自如寒暄。陈卫东偶尔会说一句：“你现在的语感，比很多美生华人都干净。”
她没有回应。
夜晚。
李雪仰躺在床上，双腿分开，乳房随着呼吸微微起伏。雨已停，但空气仍湿重。陈卫东缓缓靠近她，阴茎坚硬。
他触到她的阴部，手指描摹阴唇的曲线，然后进入她。摩擦轻微，足以激起些许热量。李雪的呼吸加快，轻吟从唇间溢出，背部微微弓起。
陈卫东调整她的臀部，拇指轻按她的阴蒂。他抚摸她的乳房，指腹几乎只是掠过乳头，随即移开。
李雪的阴道在他周围收紧，是一种不由自主的反射。她的呻吟声更大、更频繁，陈卫东的推进节奏加快。他的阴茎进出，液体在她内壁间发出轻微的拍打声。
节奏平稳、有序。李雪的身体毫无抗拒地回应，阴道更张开来容纳他。陈卫东一言不发，唇离她耳边仅寸，专注自己的快感。
接近高潮时，他放慢动作，推进更刻意、更克制。快感在他体内累积，热流从胸口蔓延至阴茎。他的身体绷紧，肌肉如弹簧般收紧，随即在一阵突发的压力中释放。
他射了，精液稳定地喷出，李雪的阴道在他周围收缩。她大声呻吟，声音在墙间回荡，背部弓起，双腿不由自主地并拢。
陈卫东从她体内退出，阴茎软化，躺到她身旁。他再次抚摸她的乳房，然后侧过身，目光锁定她身后的墙壁。李雪转过身，面朝黑暗，脸上平淡无表情。
“休息吧，”她说，声音毫无情感。
陈卫东没有回应，他的沉默如他们关系中的空虚般深邃而空洞。
七年后，纽黑文的春天。
南栀站在耶鲁法学院的毕业典礼草坪上，穿着深蓝色学位袍，帽子压得整整齐齐，围巾是校友基金赞助的金色刺绣款。
她本科在UCB，法学院则选了东岸最顶尖的一所。在这七年里，她从一个对制度不熟悉的移民家庭学生，成长为具备政策判断与独立法务实践能力的法律人。
陈卫东和李雪也到了。那天他们一起站在礼堂外，为她拍照。李雪戴着墨镜，穿着浅灰色礼服裙；陈卫东西装整洁，一手举着花束，一手搀着她母亲。
他们对外始终是得体夫妻。相处时安静、默契、不过问对方隐私——像合伙人，也像熟悉多年的剧搭子。
南栀从不主动打探父母之间的关系。
唯一确认的是，母亲不爱父亲，即便她装的再像，但是作为女人，她可以看出来。
那天晚上，她收到Theodore的求婚。
他仍旧是那个温和的男孩，成长为一位专注国际事务的非营利律师。他没有华丽的台词，也没有刻意准备的惊喜——只是下班后带她去他们常去的旧金山书店，递过一张卡片。
卡片上写着一句话：“如果你愿意，这段路我想和你一起走。”
她没有犹豫。点头时，动作自然到像是在确认一项已经决定的事务。
婚礼还没定日子，但他们已经开始看房、合并银行账户、讨论哪一位教授更适合当婚礼见证人。
她知道，这一次，不是出于逃避，也不是妥协。
她只是在为自己的人生，主动做一个决定。
