我记得那天的光线特别奇怪。像是从天顶直接压下来的，没有缝隙，也没有出口。
放学时，林叔叔已经站在校门口，妈妈在他身边，肩上搭着我的书包。他手里还拎着我们最爱吃的云吞面。那一刻，他们站在落日底下，看起来特别温暖，就像普通的父母。
我跑过去的时候，妈妈替我接过卷子，一边翻一边说：“错的比上次少了两个，进步。”
我点头，没说什幺。她总是这样，嘴上淡淡的，其实心里比我还紧张。
我们刚坐下没多久，那个男人就出现了。
我一眼就认出了他。妈妈从来没正面介绍过，但他的出现，从来都不是“偶然”。他总是在最巧妙的时机出现——当我们走过马路、排队买面、放学坐地铁……他像一根线，总在某个隐秘的位置拽着我们。
那天他站在玻璃门外，看了我们一会儿，然后走进来，直接拉住妈妈的手。
我听见他说：“跟我走。”
我不懂他们之间到底发生了什幺，只看见林叔叔站起来挡在他们之间，说：“请你尊重她。”
妈妈犹豫了一下，转头对我说：“你先跟林叔叔回家。”
她那一刻的神情特别平静，像是已经预料到这一切。
我想追上去，但我没有。我知道，有些门一旦关上，站在门外的人什幺也听不到。
搬家是在两天后。
不是讨论，也不是商量——只是通知。
新的房子在上西区，是一栋安静的高层公寓。我的卧室里有落地窗、书桌，还有一整面墙的书架。妈妈给我换了新的床单，是藏青色的，上面有星星图案。
她说：“你长大了，换一个适合你的房间。”
我点了点头。没问，也没多说什幺。
那天晚上，我口渴下床去厨房，刚走到客厅边，就听见关着门的那间房里传来声音。
一开始只是低声的争执，我没打算听。可不知为什幺，我没走开。
我听见妈妈的声音，克制、平稳，却带着一种咬牙切齿的痛。她说：
“你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？”
那句话落下后，房间里忽然安静了几秒。像谁把空气从屋子里抽走了。
我站在原地，手里还拿着没打开的水瓶，呼吸像卡在喉咙里。
我不知道他们在里面说了多少、做了什幺，也不知道自己该不该继续听。
我转身回房间，轻轻关上门，没有开灯。
过了很久，我还是睡不着。
那天夜里，我失眠了。
厨房的灯没关，我坐在餐桌边喝水。风从门缝里灌进来，把我手边的纸巾轻轻吹起。南栀走进来，披着件薄外套，眼神清醒得不像刚醒。
“你怎幺还没睡？”我问。
她没有回答，只走过来在我对面坐下。
“你是不是……一直有事想问我？”
她点了点头，又摇了摇头。然后擡起头，说：“妈，我想知道——我爸是谁。”
那一刻，我心里什幺声音都没了。好像过去十几年的时间，在这一瞬间都重新压了上来。我没有逃，也没有反问。
“你猜到了吧？”我说。
她点点头。
“只是……我想听你说。”她声音轻得像一阵风，“不是因为我非要一个‘爸爸’，而是我想知道你为什幺从来不说。”
我盯着那杯已经凉了的水。好一会儿才开口：“我十八岁那年，认识了一个人。那时候我什幺都不懂，也没什幺依靠。他是第一个对我温柔、也是第一个让我心动的人。”
“然后呢？”
“然后我怀了你。”我说，“但没告诉他。后来他……消失了。全家移民到了这里。”
她没有急着说话，只看着我。我知道她在等我继续。
“再后来，他回来了。出现在我们生活里——你认识他。”
“我知道是他。”她轻声说，“其实我早该说的。我一直都知道。”
“我不知道怎幺告诉你。”我说，“不是怕你怨我，而是怕你更失望。”
“妈，”她忽然说，“你知道我从来没恨过你吗？”
我擡头看她。
“你有你的选择。”她说，“我不一定都理解，但我尊重。”
几天后，我收到了Horace Mann School的正式录取通知。包括学生ID、课表、还有一张上万美金的预付交通卡。
我没惊讶，也没拒绝。
Horace Mann 是另一个世界。
学生几乎全是纽约上层家庭的孩子：律师、外交官、艺术赞助人、科技创始人。每个人都有自己的升学顾问，每个周末都在做志愿项目或研究写作。
但Theodore Kingsley不太一样。
他是那种一走进教室就带来阳光的人。不是高调的那种光，而是午后阳台的那种——安静、明亮、让人放松。
我们在历史研讨小组上认识。他坐我旁边，第一次分组就主动跟我说：“你喜欢从因果角度写？我可以补结构分析。”
他说话慢一点，眼神特别认真。
后来我们开始一起备课、做笔记、在图书馆写报告。他每次问问题都很真诚，从不抢风头。午餐时他会给我留一个座位，课后会陪我一起排打印队。
他是那种温柔又笨拙的男生，不太会说漂亮话，却总在你需要的时候出现。
有一次我不小心在教室门口撞掉了咖啡，他帮我清理干净，还把自己的替我放下：“我不太喝咖啡，怕胃酸。”
我也没有告诉妈妈，Theodore送了我一张小卡片。
上面写着：
“I don’t know what you've been through. But I know this: you deserve soft places, and clear skies.”
我把它收进钱包。
