千禧年后的十年间的某一年，秋。
江苏某三线城市重点高中。校服是统一的蓝白运动服，布料泛旧，厚实得让人夏天喘不过气。高三学生住校封闭，宿舍六人一间，晚自习到十点，门禁严格。
李雪是年级里那种别人家的孩子——不吵不闹，考试永远在年级前十。她戴眼镜，喜欢把头发束在脑后，从不参加学生会、广播站，课间总坐在座位上看书。别人说她孤傲，她懒得解释。
她家庭普通，甚至可以说清寒。父母在城郊开个面馆，她每天中午带饭，不在食堂消费。英语笔记写得像印刷体，老师夸了三次。没人敢欺负她，但也没人真跟她亲近。
直到陈卫东调班过来。
那是个临近联考的早晨，校长破例批下一位商人的儿子插班进来——从实验班调进火箭班。大家都知道，这是关系户。
陈卫东进门时穿着新校服，鞋子是限量款Air Jordan，手表不是学生戴的塑料电子表，而是一块机械卡西欧。他长得高，眼神倦懒，看起来痞里痞气。
没人料到他数学月考年级第二，英语全对，甚至化学竞赛拿过省三等奖——他根本不是关系户，而是实打实的顶配。
最开始他不说话，坐在后排最后一个靠窗的位置。后来调座，他就坐到了李雪旁边。
他注意她，是因为她的错题本。她把历年高考题按知识点归类，一页一页地抄公式、写分析，用蓝黑双色笔标注，干净到像是出版物。
也因为她本人。
她总是坐在靠窗的位置，光从旧百叶窗缝隙斜斜照下来，落在她手腕和笔尖上。她戴着一副细框眼镜，眉形自然微挑，睫毛长，眼神却冷静到近乎淡漠。黑发扎成低马尾，校服领口永远扣得整整齐齐，连指甲都干净得没有一丝装饰。
不是那种让人一眼惊艳的漂亮，而是极安静、极克制的好看。像冷色调的画，越看越让人移不开目光。
他说不出她哪里最特别，只知道她一举一动都像有刻度的钢笔笔迹——笔直、细致、无误差。
他趴在桌上，懒洋洋地问她：“你物理这种题都能算出来？”
她没理他，继续画图。
他又问：“你英语写作会不会用虚拟语气？”
“你不会？”
“我会，我就是想看看你怎幺写。”他说着，随手抽出她的练习册看。
后来他开始欺负她。
他故意大声念她名字让老师点她回答问题；把她水杯藏了放回原位；假装不知道她喜欢安静，故意在她旁边制造动静。
她冷眼看他。他不恼，反而越来越得寸进尺。
一次晚自习，她的数学草稿纸被人画了乱七八糟的涂鸦。她转身瞪他。他耸肩：“我觉得你写得太慢，帮你画出结论。”
她冷冷回他：“你觉得我不配考清华？”
他竟认真了：“你要是想考清华，我可以帮你。”
从那之后，两人开始真正交流。
他们会在课后讨论数学题目，尤其是竞赛难度那类压轴题。他思维跳跃，能快速算出答案；她逻辑缜密，公式推导严谨。他们在草稿纸上你来我往，有时为了一个导数解法争得面红耳赤。
英语作文她写得好，他口语好。他给她录音朗读题，她帮他润色作文。一次她改完他的作文，说：“你主谓一致问题太多。”
他说：“你看我能不能改得一致。”
她抿嘴笑了一下，没说话。
他追求她的方式也很特别。他每天清晨把刚买的星巴克放在她桌上——他家司机从市中心绕回来送的。中午偷偷塞进口袋的，是三菱自动铅笔、英汉对照文学书、限量版文具。他不当面送，只放下就走。
她最初退回所有东西。
直到有一次，他留下了一张字条：
——“我不图你喜欢我。我只是觉得你特别。”
她那晚没睡着，一直看着窗外。她第一次承认，自己心里有了涟漪。
一次大考前夜。
她物理难题卡住，坐在空教室里做到了晚上。快关门时，他突然出现，手里拎着两盒泡面和两瓶可乐。
“我猜你又没吃晚饭。”
他们并肩坐在教室最后一排，一边吃泡面一边复盘题目。他用纸巾帮她擦掉嘴角酱汁，低声说：“你要考北大，我就去北京陪你。”
