程星野是何苒的第二个男人，邵远是第一个。
两个人从穿开裆裤的年纪就认识，日子久远到已经完全不记得彼此第一次见面的情形。
那时城乡差距还没有那幺大，巴曹巷也不叫“蟑螂街”。从何苒记事起，家里就只有她和阿婆两个，而爸爸妈妈不过是照片里两个只会笑不会说话的人。听阿婆说，爸爸妈妈在遥远的南方海边打工，赚钱养活她，给她更好的生活。
巴曹巷上有“照片父母”的小孩子不少，邵远也是其中之一。巷子里的小孩子成群结队，十岁之前抓鱼打鸟、爬树翻墙，总之除了学习什幺事情都喜欢做。
邵远和蒋坤是几个孩子中年纪最大的，自然而然地成了孩子王，何苒年纪最小，身板也最瘦弱，她觉得邵远个子细长高挑，还不爱说话，从头到脚一副酷酷的样子，所以总喜欢跟在邵远屁股后面跑。
有那幺一天，何苒去找邵远，却被蒋坤拦着不让进门。
“远哥他爹跳楼了。”蒋坤悄悄告诉何苒：“他爹做生意不成，欠了好多钱，他妈还跟别人搞破鞋。”
那时何苒年纪还小，不明白“搞破鞋”是什幺意思。
“婊子。”蒋坤抽了根烟，看着邵远家黑洞洞的门口说：“妈了个逼的就认得钱，孩子也不要了。”
那之后邵远着实消沉了一阵子，后来他和蒋坤都从学校退了学，当时恰逢经济腾飞，两个人联手做了一些小生意，倒卖高仿服装，开印刷厂跑单子，虽然没有大富大贵，可生活也平静安稳。
何苒成绩不好，九年义务教育之后念了个职高，读书不成样子，也学不出个所以然。“照片父母”渐渐地没有了联系，也不再寄钱来，为了生活，她在附近找了几份临时工，有时帮邵远打下手。
年轻的邵远什幺都带她玩儿，什幺都让她试，只有两件事：第一，他不许何苒抽烟；第二，他不在场的时候，何苒不能喝酒。
不管何苒做什幺，永远有邵远给她兜底。
可随着何苒逐渐长大，黏在她身上的肮脏目光变得越来越多，有人夜里来敲她家的门，还有人在街上大庭广众地拦她，那些人在她背后窃窃私语，说着荤话，脑子里把有关少女身躯的美梦做了千万遍。
有一天，何苒下工回家，被一个佝偻着背的中年男人拦住了去路。何苒认得他，是平时在街角修鞋的赵福田。
那天何苒领了工钱，下班的时候买了一只老母鸡，准备回去给阿婆炖鸡汤喝。为了省几块钱，她拎着一只大活鸡，盘算着去磨一磨蒋坤，让他免费帮她杀鸡拔毛。
赵福田不知从哪个角落蹿出来，捂住她的嘴，将她拖到一处偏僻的楼房后面，双手在她的身上乱摸，撕扯她的衣裳。拉扯间，何苒拽着母鸡的手一松，母鸡咯咯叫着，扑腾着飞了出去，就那幺巧，引起了过路的邵远的注意。
邵远那天原本也是打算去找何苒的，他最近找她的次数越来越多，一时半刻见不到她，他就浑身难受。
母鸡从旁边阴暗的巷子里蹿出来，侧耳细听，巷子里传出一个女孩细弱的挣扎声。
邵远冲进巷子，见几乎全身赤裸的何苒被赵福田那个瘪三压在身下，一团火蹭地一下从脚底燃到头顶。挥手把赵福田拎起来，邵远揪着他来到印刷厂，厂子里很多机器还在运转，声音震耳欲聋。
“他哪只手碰你了？”邵远拧着赵福田来到一台装订机前，冷声问亦步亦趋跟在身后的何苒，话漫不经心地说出来，却透着一股阴狠的劲儿。
何苒抽泣着不回答。
“行，那就按我看见的来。”
邵远说着按住赵福田的脖子，擡脚一拨打开了装订机的电源开关。
“我看见你两只手都碰她了。”
话音未落，邵远扯着赵福田的胳膊向前一送——
唰。
下一秒，装订机的刀片落下来，溅起一片猩红的血花。
惨叫声回荡在狭小的印刷厂。
尽管赵福田奋力挣扎，还是被切掉了一截拇指。
“阿哥！阿哥！”何苒吓坏了，冲上去抱着邵远的胳膊大哭：“让他走吧！我好害怕……”
可邵远并不肯善罢甘休，他飞起一脚，将赵福田踢翻在地上，又发疯似的接连补上几脚。
“我操你妈！你个孙子活腻味了是不是？！我邵远的人你也敢碰？！我卸你妈逼的两条胳膊！你他妈还敢动她一个试试？！我操你妈的王八羔子！”
邵远双眼猩红，边踢边破口大骂。
何苒在一旁哭得梨花带雨，并不是害怕赵福田被打死，而是害怕邵远因为给她出头摊上麻烦。
最后还是蒋坤听到动静从隔壁赶来，这才把近乎疯狂的邵远拉住了。
市井小民没有法律意识，赵福田回去之后没有报警，反而叫了一群人来给自己撑腰。邵远自然不会示弱，两群人在巴曹巷抡起了棍子，最终全员收获十五天拘留。
邵远从局子里出来那天，何苒穿了一条红色的连衣裙去接他，远远看去，仿佛一朵迎风摇曳的虞美人。
邵远一句解释的话都没有，也不管蒋坤还在旁边，伸手将何苒揽进怀里，低下头亲了。
何苒心头小鹿乱撞。
这可是她的初吻呀。
也是邵远的的初吻。
自那之后，他们的身心都只有彼此，所有人都默认他们是男女朋友。
直到新冠疫情来了。
邵远关了前后门，改为在网上出货，可是各地都实施交通禁令，一张绿码更是让人寸步难行，每一单的时间都被拉长，成本快速增长。好容易熬过了三年，前后门再次打开了，接到的订单却变得寥寥无几。
这三年宛如一记重锤，敲碎了一切井然有序，重塑了整个社会结构。
疫情终于结束了，抱着一切会快速回归正轨的希望，何苒想和邵远结婚。
哪知邵远却沉默了，接连抽了几根烟之后，他说：“阿妹，我们之间从来没有什幺承诺，也没有什幺束缚，你是我的阿妹，我会永远照顾你。”
放什幺狗屁！
那天何苒本来计划要和邵远一起出摊，裕庆市城外举办大型音乐节，是一个赚钱的好机会。可邵远的话让何苒蒙在被子里哭了一下午，哭到头昏脑涨，日薄西山才想起钱必须继续赚，最后她丢下邵远独自去了。
音乐节熙熙攘攘，不远处的体育场里传来何苒听不懂的音乐。
“你说一二三四五，我说上山打老虎，嘿！”
“活该！活该！”
“韭菜！韭菜！”
饶舌歌手在灯红酒绿中唱着民间疾苦。
表演还没有散场，商业街上也没有什幺人，可各个摊位的小老板们都严阵以待，打起十二分精神准备迎战。
旁边摊位的小哥贩卖黑胶唱片，如今生意难做，小商小贩们要费尽心机研究有钱人的喜好，希望能在一众竞争者中脱颖而出。
隔壁小哥明显走的是经典怀旧路线。
唱机转动，唱针滑过胶片，播放的是一首粤语老歌，将怀旧进行到底。
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可 接近
或我应该 相信 是缘分
她的心上人是一个盖世英雄。
可生活却给他套上了紧箍咒。
