推开透明拉门，一股温热干燥的气流立刻裹挟上来，带着午后未散的热气和隐约的汗味，头顶冷气嗡嗡作响，墙上风扇徒劳地转着，却压不住这股沉甸甸的暖意。靠墙那台不锈钢饮水机出水口亮着水光。学长的声音从身侧传来：「下次记得带水壶来，这里可以装水。」
刚进门有一小区棕灰色木质地板微湿，踩上去略带黏腻，新鲜的、半干的脚印杂乱交叠。一股气味扑面而来，仿佛关在密室里闷了很久，不浓烈，却固执地贴上来，缠绕在脚底。
视线越过这片木板后，整片铺开的红蓝软垫，像一口倒扣的湖面，直抵四周白墙。墙上，韩国与中华民国国旗并列，中间一幅笔力道劲的布条写着「以礼始，以礼终」。
当我迟疑地擡起一只脚踏上去，厚实的垫子回馈来一种奇特的触感，不同于家里的木地板，它微微吸着脚底，带着难以言喻的暖意和弹性，仿佛还浸润着无数次踩踏后留下的无形印记。
学长示意我跟上，推开旁边一扇门。更衣间里光线稍暗，几张长椅靠墙，墙上钉着挂钩。灰白的软木板上散落着零星的袜絮和毛发，空气里浮动着衣物闷久了的潮气，混合著汗水的微酸。
「之后东西放那边柜子，道服也可在这换。」学长指了指一排置物柜，我当时心里在想，他怎么确定我会练？
更衣间深处，一扇门虚掩着，门前铺设防滑垫。推开，洗手台镜子蒙着水雾和指印，磁砖地面残留湿脚印，垃圾桶立在角落。一股清洁剂的化学香气勉强盖着底下飘散的尿臊味，让人只想快点退出来。
绕回道场边，场中央有分散垂吊着两三个沙袋，靠墙的铁架上摆放着护具与击靶。走近些，便闻到一股久练未洗的气味，浓重中带着皮革与布料吸饱汗水后晒干的特有酸味，像是储存着每一次对打的痕迹。学长随手拎起一套护具：「对练和比赛用，护头、护胸、手脚胫，还有护裆，都得穿上。」
道馆左后方，一张深木色办公桌靠墙而立，像个小小的指挥岛，隔开了一点训练场的喧嚣。桌面上笔电、课程表、纪录簿堆放着，笔筒里插着几支笔。旁边一个塑胶袋里装满空水瓶和饮料罐，似乎是教练与助教在训练间隙快速补充体力的证据。
桌后的高背椅，靠垫边缘磨损得露出了泡棉。墙上贴满了行事历、检定公告、学员记录，层层叠叠，被胶带工整地固定住，像是教练试图把道馆每一分混乱，掌握在秩序之内。
桌脚下，几副后备护具和一个缝补过的旧靶在一起，无声地守着这片略显疲惫的秩序之地。
学长带着我走到场边观看。十多名学员列队站好，年纪从小学低年级到高中都有，如同门口公告一样。
他们全身穿著白色道服，赤脚踩在垫子上，腰间的道带从白色到黑色层层递进，我的目光不自觉落在地面上的脚。
最小的孩子脚趾圆润，脚底白嫩、几乎没有茧；国中生们则开始出现变化，脚背筋线分明，脚底略微粗糙，有些脚趾甲因反复踢击，微微变色，像旧伤的痕迹没来得及退去。
而高中生的脚则更沉静、更具重量感。那不是单纯的厚茧或汗味，而是一种被长时间训练与纪律磨出的坚硬，脚型清晰、关节突出，有些人的脚背甚至浮出细微的青筋；脚底厚实泛暗，站得笔直时脚趾微微张开，稳固得像钉进垫子里。
他们的脚不再属于教室里的学生，而是训练场上一次次跌倒又站起的战士。
我瞧着他们，无声地吞了口气，不确定是因为空气干燥，还是体内有什么东西悄悄动了一下。
我忽然好奇，他们都不怕吗？
不怕别人看自己脚上痕迹、味道、缺陷？
还是他们早就习惯了，在这里把脚亮出来是理所当然的事，我的脚走在这里像是被看光，又像是谁悄悄帮我接住了。
随着教练在前方一声有力的口令「准备！前踢！」，孩子们齐声呐喊「嘿！」，脚掌迅速踢出，击打在教练手持的靶上，发出清脆的「啪！」声响。一声又一声，节奏有序，仿佛是一首由身体与声音合奏出的节奏曲。
我站在原地没动，没靠近，就只是听，那声音不像是什么表演，也不像平常那种吵杂的吼叫，它是像某种可以把情绪彻底推出去的方式，像是不用说话，就能把某种东西从胸口打出去。
与学长站在一旁，我望向队伍最前方的教练。那人约莫三十五岁左右，身材高大，动作俐落。他来回走动，时而擡腿示范踢击，时而蹲下指导姿势。他的声音不高，却有种沉稳厚实的威严，像是一面稳固的墙，让孩子在汗水与紧张之间找到某种稳定的支撑。
他不苛责，但目光锐利，动作准确，对每个孩子的进步与疏忽都看得一清二楚。
偶尔有孩子动作不标准，他便轻拍对方肩膀，语气温和却坚定地说：「再来一次，记得要转腰。」
教练同样赤足，脚掌宽厚，脚趾长直而张得开，踩地时像随时能发力，站立时脚弓微收、脚背高起，轮廓像长年踢击后自然生成的工具。他的脚底早已泛黑，趾缘厚茧明显。和孩子的脚不同，那不是正在形成的经验，而是早已沉入骨头里的纪律与控制。
我视线停了一下，不知为什么，忽然想知道那样的脚，是不是连踩在我身上也会准确无误、不偏不倚。
道馆里的一切都是有秩序的：动作、声音、脚步，甚至呼吸的节奏，都在那片红蓝的软垫上，流淌着一种独属于武道的庄严与活力。
学长看了我一眼，点点头，像是在确认什么。他轻轻拍了我一下肩膀，「来，先跟我去教练那边报到。」
他领着我穿过几个垫子区，我脚步有些迟疑，但他的背影走得稳，让我也不好再犹豫。
走到桌边，他右手搭在我肩上，像是亲切的哥哥，他对教练点点头：「教练，他是我学弟，顾隐。今天第一次来，想了解一下这边的课程跟训练方式。」
教练擡起头，看了我一眼，目光不严厉，却像一把尺。他测量着我的站姿、眼神、气场。
他点点头，语气平稳：「第一次来，不用急着决定什么。你坐休息区，看一整堂课就好，观察一下我们的流程、气氛。这里不拚快，先了解，再走进来。」
他顿了顿，又补一句
：「不要只看谁动作帅，看谁动得稳，看得久，心就定了。」
我心想：这话听起来简单，却让我一瞬间无法回答，外面的世界没给过我这样的机会，学校、家里、补习班，所有人都把答案塞进我嘴里，然后问我「听懂了吗」？从来没人问过我「想不想」？
选择这件事对我来说，不是自由，是陌生。就像有人递给我一张空白的纸、一支笔，让我画出自己。可我只记得那些年照着别人给的线条填色，画不出自己的轮廓，也不知该从哪一笔开始。
我望向那片温暖的垫子，它没推我，也没拉我，只是静静地躺在那，好像在说：「你踩进来也行，往后退也行。」
这自由，不是放任，是尊重，而那种被尊重的感觉，让我脚底开始发热，心里却一阵空白。
我脚踩踏在软垫上，没有像想像中冰冷，它有点温度，像是刚被谁的脚掌踩过，又或者，是整个空间里积着汗气与热意，闷成了一层藏着人影的温度。
行进间，软垫有点湿。不是自己的汗，是谁刚练完？谁刚走过？那一层薄热贴上来时候，像踩进了谁的余温里。黏黏地，脚跟陷下去，再被慢慢放开，仿佛有人在你脚底舔了一下就跑的感觉。
脚底痒，心也痒——我忽然想跪下来。不是练习用的那种跪，是那种……让你低下头、贴住地板、什么都不说的跪。
那不是痛，而是敏感，就像有人在测试这双脚，能不能真的留下来。
我只是默默点头，走向休息区坐下。学长也在旁边坐了下来，语气明亮些：
「你可以注意白带的练习，今天刚好教基本步。那边那个是初级区，等会你会看到一些孩子反复练开步、转身、踢击，注意他们的脚怎么贴地，怎么换重心。」
我听着，没多问，但眼神开始随着场上动作游移。
我坐在场边，观察这片垫子上的人群。
国小那几个孩子动作太快，连着踢了三脚后，其中一个失了重心，直接跌坐在垫子上；旁边的国中生立刻停下练习，走过去扶了他一把。没有人笑，也没有人吵，像是早就知道会发生这种事。
我目光往更远的那一排移动。高中生们动作干净俐落，脚在空气中划出「唰」的声音，连呼气都像有节拍。
他们的脚落地时，膝盖没有晃，腰也不松，那种稳定让人想闭嘴，不是因为害怕，而是怕自己打破了什么秩序。
我在想，如果我站在那里会怎样？也许会站得太僵，也许一擡脚就踢歪，但不知道为什么，我还是想靠近那一排。不是为了变得像他们，而是……想感受他们中间那股力量。
我坐着没动，但脚底却有点痒，像有什么东西从地板沿着胫骨往上爬。
那不是麻，也不是紧张，而是一种……想靠近，却不敢靠得太近的感觉。
我连姿势都偷偷调直了一点，就像坐在这里，也能被他们看见似的。
道馆虽热闹，却也不吵杂，有一种秩序在里面流动。
安静的喊声、冷静的纠正、偶尔的笑声，以及风扇转动的声音。
一堂课过去了，结束时，教练站起来，手中提着一袋塑胶袋，里头是折得整齐未拆封的白色道服。
他走向我：「这是你的。如果你决定要来练，下次来就直接换上，尺寸是你学长报给我的，我大概一看就知道对不对了。」
我接过袋子，有些犹豫地问：「但我……还没正式报名？」
教练只是点头：「没关系，道服不是规定，是邀请。」那语气像是一种安静的承诺。
学长起身，拍拍我的肩膀：「我们上课时间平日傍晚六点到七点半，但还是会根据学校放学时间调整，不会卡住你。」
我低头看看手上塑胶袋，有点重，但更像是某种温柔的责任。
我默默说了声谢谢，走出道馆。
夜晚的风从我衣角掠过，身后道馆的门「扣」地一声关上，里面传来脚步声与解散的节奏。
我低头看着透明袋里那纯白的道服，材质在路灯下泛着冷光，我没笑，也没皱眉，只是轻轻握紧了一点那袋子。
我没回头，只把那套还没拆封的白道服，压紧在胸口，却莫名让我想起道馆里吸饱热气的软垫，塑胶膜在掌心窸窣作响，像在催促什么。
就像那是我还说不出口的某种选择，那件道服是一张入场卷，只要我明天穿上，就可以入场，那是道馆世界的门票。
而我，还没决定明天还会不会来。
待续。
