Marjorie 是普罗旺斯人。她老是念叨那里的乡间，橄榄树，葡萄园，石头垒的房子，阳光晒在薰衣草上的味道。她一直想带他去。他知道她的心思——无非是想把他带回去给父母看看，就像猫叼了只老鼠，献给主人邀功。
他拖了几个月，从秋天拖到冬天，从圣诞拖到新年。二月，第二个寒假，终于拖不下去了。
“去就去，”他说，“但我不开车。”
她二话没说就答应了。
二月的一个周末，他们上路。开车的是她，车开得很慢，保持着一百公里的匀速，小心得很。开到高速公路出口奥朗日的时候，已经是凌晨两点。然后拐上通往乡间的小道。Orange，Camaret，Roaix，那些小镇的名字从路牌上一个一个闪过。路越来越窄，两边是成片的树林，黑压压的，在车灯里一闪而过。路上没有别的车，也没有人。
普罗旺斯的夜是静的。
车停在一个长满草的院子里。借着车灯，能看见里面还有两个院子。车停得横七竖八，七八辆。
“你爸妈有不少车啊。”他小心翼翼地问。
她笑了，是“你等着瞧”那种笑。“这辆是我舅舅的。这辆是我另外一个舅舅的。这辆是我另外另外一个舅舅的。这辆是我奶奶的。”
他站在那里，半天没说话。
远处传来一声猫叫，很轻。下车的时候，她忽然拉住他的手。
“看，星星。”她指着头顶。
“星星有什幺好看。”他说。
她不依，扯着他的手。“看嘛，看嘛。”
他擡头看了一眼。然后愣住了。
那些星星密密麻麻，铺满了整个天空，多到他认不出那些熟悉的星座。银河清清楚楚地横在那里，像一条淡淡的带子。风很轻，带着草的味道。几只猫跑过来，在他脚边蹭来蹭去。Marjorie 站在旁边，只是看着他看星星。
第二天醒来，阳光已经从百叶窗的缝里漏进来。房间不大，白灰墙，木梁发黑，挂着一串干薰衣草。窗外人声嗡嗡的，猫叫，盘子响。Marjorie 已经不在旁边了。
他推开窗往下看。院子里的长桌边坐了一圈人，十几个，老的少的，手里端着咖啡，说话，笑，比划。几个孩子追着猫跑，猫跳上墙头，不肯下来。Marjorie 在人群里和一个老太太说话，看见他，招招手。
那栋房子是典型的普罗旺斯农舍，本地人叫 Bastide，石头垒的，两层，米黄色的墙，红陶瓦，窗框漆成深绿。院子分三层：外面停车，中间摆着长桌，最里面是小花园。房子旁边一棵老杏树，枝叶铺开，遮出一大片阴凉，树旁有一口井，井口盖着木板，压着石头。
Marjorie 拉着他，一个一个介绍。这是奶奶，这是爸爸，这是妈妈，这是大舅，这是三舅，这是二姨，这是表妹，这是堂嫂……还有十几个叫不上名字的，从阿维尼翁、马赛、更远的地方来。一半的人和葡萄有关：种葡萄的，酿酒的，品酒的，舌头比仪器还灵。吃饭的时候，他们争论今年的日照，争论什幺时候采收最好。
他一个都没记住。
![圈养[Np 强制]](/data/cover/po18/875034.webp)
