他不重要

檀真把包放在膝上，裙子往上缩了一截，两条腿并在一起，膝盖抵着膝盖，露出的肌肤白得发光。陈舒的视线往下溜，落在她并拢的腿根。那处被裙子遮着，可他脑子里已经把形状描出来了。肥软的两片蚌肉合得紧紧的，屄缝藏在中间，一夹腿就挤出一道沟。他端起搪瓷杯喝了口凉茶，把那股燥气压下去。

“陵陵最近在学校还好吧？”她先开口，“他回家不太说学校的事，我问什幺都是‘还行’。”她笑了一下，眼睛弯起来，“我想着是不是该给他换个环境，国际部那边看了两家，学籍材料可能还得麻烦您。”

陈舒没接话，他拉开抽屉，取出一本作文本翻到折了角的那一页推到她面前。

“上周随堂作文，《我的妈妈》。”他擡手，食指在纸面上点了点，“全班四十三个人，只有他写了八百字。”

檀真的目光落下去，方格纸上是很端正的铅笔字，一笔一画，收笔处带着小孩子特有的用力。

“我的妈妈是世界上最温柔的人。她连蚂蚁都不舍得踩。有一次厨房里跑进来一只蟑螂，她拿纸杯扣住，端到楼下花坛放了。她说它也是一条命。”

“我妈妈以前吃过很多苦，她不说，但是我知道。她晚上以为我睡着了，会一个人在客厅坐着。我以后要赚很多钱，给她买很大的房子。”

檀真捏着包带的手指紧了一下，擡起头，嘴上抱怨，可笑还挂在脸上，“这孩子瞎写的。”

“他写得很真。”陈舒把作文本收回去，合上放回抽屉，“檀陵很聪明，也很安静，课间别人都去操场上跑，他坐在窗边看书，我问他为什幺不出去玩，他说跑起来出汗，衣服脏了妈妈要洗。”

办公室里静了一瞬。吊扇转过一圈，又转过一圈。

“檀真。”他叫她的名字，没加“女士”，也没加“家长”。

她擡眼。

“你真的不记得我了？”

檀真愣了一下，重新打量他。轮廓分明，鼻梁上架着银框，下颌线收得利落，嘴唇偏薄，总是抿着。她唯一的感觉就是老师长得很清俊，别的就没有了。

“我们……以前见过？”她问得客气，尾音微微上挑，手不自觉地又去拨耳后的头发。

陈舒绕过办公桌，皮鞋尖碰到了她的高跟鞋鞋尖，太近了，她必须把脖子仰起来才能看见他的脸。他低着头看她，擡起手捏住银框眼镜的两侧镜腿，慢慢往下摘。

他把眼镜折好，捏在右手里，垂在身侧。

檀真的呼吸停了一下。

她想起来了……

那时候他瘦得像根竹竿，校服在肩膀上晃，永远低着头，走路贴着墙根，连呼吸都放轻。她每次要扇他耳光之前，他都会先停下来，把头低下去，把眼镜摘了捏在手心。拜她所赐，陈舒是个全校闻名的穷鬼，眼镜打坏了买不起第二副。

有一回她下手重了，眼镜从他手里飞出去，镜片碎成蛛网。他蹲在地上一片一片地捡，指尖被划破了也没吭声。她站在旁边，用鞋尖把最大的一片踢进排水沟，笑着问他：“你家里真穷得连第二副都买不起啊？”

他没回答，把碎镜片捧在掌心里，站起来，还是低着头。

那双眼睛她当时没看清，镜片碎成那样，他大概看什幺都是模糊的.每天挨完打还得眯着眼睛把黑板上的字抄完,而她那时候觉得好玩。

她不知道的是，那时候他每天最盼的就是她来堵他，她叫他的名字，哪怕是骂，他也觉得那两个字从她嘴里吐出来是甜的。她打他，他还硬了，只能弓着腰等她走了再去厕所里自己弄出来。

他把她打碎的镜片收在铅笔盒最底下，悄悄藏了好多年。