空气静得过分，像被压缩的玻璃罩，每一次呼吸都沉重得要命。
程柠醒来时，眼前是天花板某个熟悉的裂痕。她一瞬间以为是梦——只有梦里才会这幺安静，这幺危险。
可当她试图坐起来时，一左一右的重量却同时将她拉回现实。
左边，是墨从羽。熟悉的气味贴在肌肤边缘，他的呼吸均匀，睡得似乎安稳。
右边，是墨韩晏。他睁着眼，正在看她，眼神平静得几乎残酷。
程柠心口一沉，却没有露出一丝慌张。她慢慢地坐起，冷静地把被子扯过胸口，眼神在两人之间扫过。
「这是什幺意思？」她声音低哑，却极冷。
墨韩晏没有立刻回答，只是将视线挪到她裸露的锁骨上一眼，嗤笑出声：「姐姐，妳现在才问，会不会太晚了？」
墨从羽醒了，睁眼，瞳孔里是一片让人窒息的执着：「柠柠，我们说过的，你属于这里。」
她冷笑一声，毫不闪躲地与他对视。
「我不属于任何地方，特别不是这里。」
「别再逞强了。」墨从羽撑起上身，靠近她耳边，「这三年，我每天都梦见你。你可以不承认，但你的身体记得我们。」
程柠眼中闪过厌恶与怒意，却随即压了下去，像刀入鞘，藏而不发。
她转头看向墨韩晏：「你也是共犯？」
他冷笑：「我不喜欢被人抛弃，特别是像妳这种不知好歹的人。」
程柠深吸一口气，将自己裹紧，眼神不带一丝情感。
「你们要我回来，不是因为爱，是因为控制欲作祟。你们以为困住我的身体，就能锁住我的心？」
她将视线拉直，语调平稳却刺骨。
「你们错得离谱。」
阳光穿过厚重窗帘的缝隙，将一束淡金洒在地毯上。
墨从羽已经离开。他一早穿好西装，临出门前还回头看了程柠一眼，那眼神像是嘱咐，又像在宣示：「我会回来，这里，你不能走。」
房门关上后，只剩墨寒晏留在房里。
程柠靠坐在床头，身上披着一件柔软的衬衫，她的脸色冷淡，眼神空洞得像雾。
不久，墨韩晏端着一份早餐回来，手上还提着透明玻璃瓶的柠檬汁。
「妳还记得吗？」他坐到床边，语气轻柔，「以前妳总是说，最喜欢清晨的第一口是玉米起司蛋饼，配一点酸得过瘾的柠檬汁，才能醒过来。」
程柠没有说话，只是侧过脸去，不想看他。
墨韩晏却像没看见她的抗拒一样，将早餐拆开，把切好的蛋饼用叉子插起一块，轻轻递到她唇边。
「吃一口吧，我特地去那家老店排队的。」
程柠偏过头，唇角冷冷一抿。
「墨韩晏，你知道我讨厌被喂。」
他笑了，语气依然温柔，但眼神里多了一丝微妙的扭曲。
「妳以前不是这样。那时候妳感冒，还要我一口一口喂妳吃白粥，妳说那样比较安心。」
「那不是爱，那是我太傻。」她冷冷道，「你现在喂我，只是因为你不让我自由。」
他沉默几秒，然后轻声说：
「我只是……不想妳再逃了。」
他的声音软下来，几乎像是在哀求。
「姐姐，我不想再失去妳第二次。」
她望着那块蛋饼，忽然觉得那黄澄澄的外皮像某种诱饵——里面藏着他控制她的一切手段：记忆、习惯、关心，还有旧日的情感。
她没有张口，也没有发火，只是轻声说：
「你不会再失去我……因为我从来就不是你的。」
程柠没有动，她只是坐在床边，眼神落在地毯上，无声。
墨韩晏将早餐摆在她腿上，自己则半跪在地毯上，仰头看着她。
他的语气轻得像风，却不容拒绝：「姐姐不吃早餐会没力气的。」
那声「姐姐」，喊得又轻又甜，像是过去黏在她身边时的习惯。
程柠的指尖微微一紧，但脸上没动作。
她没说话。
墨韩晏笑了笑，拿起叉子，将蛋饼切成一小块，送到她唇边。
「一口就好，好不好？」
她擡眼看了他一眼，那眼神极淡，像看一只缠人的小兽。
最终，她没有拒绝，只是轻轻张口，咬下那一口蛋饼。
他眼里顿时浮现出一种几近满足的光——不是开心，而是得逞。
「这样才乖嘛。」
程柠默默嚼着，咽下后，语气平静到近乎冰冷：
「你这样喂我，跟喂宠物没什幺两样。」
墨韩晏一顿，神情没变，只是笑容淡了些。
「宠物至少不会说要逃跑。」
她转过脸，不再看他，语气微冷：
「那你就该记得，人不是宠物。」
他沉默了几秒，然后像没听见似的，又夹起一块蛋饼。
「姐姐乖，再吃一口，好不好？」
他的声音仍然轻，却藏着不容拒绝的重量。
程柠低下头，眼中没有服从，只有一种近乎残酷的冷静。
她知道，现在她不能反抗。
但她也知道，这样的病态温柔，不会长久。
