程柠下意识点头：「想……」
「那就听话。留在我身边，别再接待其他客人。」他背对着她说，语气温和得像个慈善的施主，「我给你吃穿住行，让你眼睛去治。你只需要……在床上乖一点就好。」
程柠呼吸一滞。
她终于明白，他不是救她。他只是换了个方式……买下她。
她低下头，声音低得快听不见：「是，墨总……我会乖的。」
她不知道他看不见她眼底那一瞬的浊泪。
而他也没回头，只是将烟掐灭，轻声道：
「乖，就留在我身边。」
有天他深夜回来，撞见她靠在沙发上睡着，纸上画得一片凌乱。灯光洒在她苍白的脸上，睫毛湿了一大片。
他走近时，脚步声惊动了她。
她惊醒，下意识把画纸藏在身后，像个偷东西被抓住的孩子。
墨从羽没问，只淡淡开口：「妳又哭了？」
程柠垂下头，声音轻得像风：「没有……」
他看着她，忽然弯腰握住她的下巴，低声问：「我让妳过得不好？」
程柠咬唇，艰难摇头。
「那为什幺哭？」
她沉默了好久，才低声说出一句话——
「……怕太快就被您丢了。」
房间静了很久，墨从羽没说话，只是指腹轻轻擦去她眼角的湿意。
程柠以为他会哄她，会说点什幺让她安心好听的话。
却只听他淡淡地说：「那妳就更该学会讨我欢心，懂？」
语气淡漠，却精准地刺进她的心。
程柠垂下眼眸，轻轻点头：「……我知道了。」
程柠后来到盛鼎都只是负责倒酒，她跟墨从羽说自己不想当个废人，她还是想赚钱，墨从羽准了。
程柠坐在吧台的阴影处，穿着会馆侍酒制服，单调、素白，跟那些浓妆艳抹、曲线毕露的女子比起来，像是背景墙上的一抹灰。
她低着头，手指细细擦拭着酒杯，视线对不上谁，但耳朵敏锐地捕捉着每一道声音。
那笑声，那杯盏交错，那些女人娇笑着喊：「墨总～今夜陪我们喝两杯嘛～」
她听见了，也记住了。
自那晚过后，她就默许自己只是「过客」。他说了她可以留下，但从没说过会对她「专一」。
她接受，也习惯。
可那天，情况变了。
盛鼎会馆的红牌——陈鸢，妖艳知名，身材傲人，连很多客人都等不到她开口。今晚却特意盛装登场，拿着酒走向墨从羽，贴着他耳语，语气暧昧：
「墨总，那晚你说想试试我，今晚我主动点，可好？」
四周的人都静了几秒。
陈鸢对自己外貌很有自信，一手压在墨从羽椅背上，像猫挠似的贴近。
可下一秒，男人眉梢未挑，冷冷一个字：
「不。」
陈鸢一怔：「不？您说不？」
墨从羽举起酒杯，淡淡开口：
「今晚不想动，没兴趣。」
语气是凉的，却没什幺侮辱，只是不容挑战的拒绝。
陈鸢面色微变，尴尬地笑了笑，慢慢退开。整个包厢的气压突然像被拉紧的弦，众人互相打着圆场，笑声重启。
可墨从羽没再说话。
他只是静静看着——看向角落那个倒酒的女孩。
她低着头，酒液在杯中旋出淡淡琥珀色，她一如往常，不说话，也不擡头。
可他记得，那张脸在黑夜里红过，软过，颤抖过。
她是那种不会讨好男人的女人，甚至从不主动靠近他。他要她来，她来。他不说话，她就安静。像只没声音的猫，不讨喜，也不惹厌。
墨从羽指尖轻敲桌面。
「倒酒的人，过来。」
程柠听见了，她手一紧，却没说话，只是依言走上前。
他把酒杯递过来，眼神扫过她瘦削的侧脸。
「这杯，不要给别人，倒给我。」
他嗓音很低，像只对她说的秘密。
程柠手微颤，低声应了：「好。」
那一刻，她不知道——这个曾经夜夜纵欢的男人，从今夜起，眼里只盛得下她一个倒酒的身影。
墨从羽不是个善类。
他是这座城市最懂得「怎幺让女人心甘情愿脱光衣服」的男人。
盛鼎高层常笑说，他走过的女人能围整栋商场三圈，每一个都红着脸喊「墨总好」。
程柠从不问，也不敢问。他从没在她面前掩饰过任何事情。
有时他接完电话，会带着若有似无的烟味回来，脖颈处还残留着不属于她的香水。
他没解释过，也不觉得需要解释。
她只是个玩物，他养的，没资格干涉。
起初，程柠也这样说服自己。
她告诉自己，墨从羽只是喜欢她的身体。
喜欢她反应够乖、配合得好，声音又软，摸起来舒服能激起男人性欲，抱起来温顺得像猫。
她不该妄想。
可后来，她发现事情似乎开始变了。
他会在她发烧时，会默默放药在她床头柜上。
会在饭局中提早退场，只为赶回来替她剪掉衣服上割手的标签。
会在她夜里辗转反侧时，伸手搂过来，用低哑的嗓音问：「睡不着？」
甚至会因为她跟楼下的保镖说了两句话，脸色阴沉一整天，夜里索性不让她下床，冷冷说：「还真以为自己能爬出去？」
程柠不懂。
他明明可以再找别的女人——更漂亮的、能看的、更识趣的——可他总还是会回来，对着她这个眼睛看不清、什幺都不懂的女孩。
某天夜里，她实在忍不住，小声问他：「墨总……我跟您，真的只是因为……您觉得舒服吗？」
墨从羽一怔，视线从文件中擡起。
「你这是在问我什幺？」他语气慵懒。
沉柠指尖攥紧床边的被角，嗓音轻得像风：「我是说……您对我，是不是只是因为我不会多嘴，不会麻烦，然后……身体让您满意？」
她说得很轻，像怕惊扰了什幺，也像怕他听见。
墨从羽没立刻回答。
他只是看着她，许久后，将手中的文件合上，走到她床边，俯下身，抓住她的下巴逼她擡头。
「你想听真话？」
沉柠微微颤抖，点了点头。
墨从羽低笑一声，在她耳边慢慢吐出一句话：「起初是。」
她心狠狠一震。
果然。
可他下一句话却让她的眼泪硬生生收住——
「但现在，妳的哭声、妳的表情、妳身上那股只属于我的味道……已经让我，越来越难放手。」
程柠呼吸一窒。
他语气仍是那样轻浮，甚至有点残忍：「妳对我来说，早就不只是舒服了，而是……我只想妳这一个人，来讨我欢心。」
