周五放学时，老师布置了作业，每人写一首属于自己的诗。许棠趴在茶几上写了两行，脑中没什幺灵感，笔停在纸上一直写不下去。
周末母亲一早就去了学校，父亲又没回来。这些天他难得回来一次，回来也不怎幺说话。
只留许棠许悠两个神兽看家。
许悠拽她衣角：“姐，我想出去玩。”
“去哪。”
“湖边，就是我们小区那个。”
小区后头那个人工湖叫日月湖，水倒是很清，能看见锦鲤在石头缝里钻。许棠带了本子和铅笔，姐弟俩沿湖走了一圈，找了张长椅坐下。
许悠蹲在旁边看她笔尖在纸上划，看不懂，就拿一根树枝去捅湖岸上的泥。风从水面吹过来，把纸吹得哗啦响，她用胳膊肘压着，写：
风是什幺？
鸟儿是天空的梦，
小树是风儿的梦。
写完她自己念了一遍，声音很轻，念完又觉得不好意思，把本子合上。
许悠扔了树枝，凑过来：“姐，你念的啥？”
“诗。”
“啥是诗？”
“就是……”她想了想，“好听的话。”
他伸手要摸她本子，她举高了不给，他踮脚够，够不着，索性拿自己那根树枝在泥地上划，一道一道，学她笔尖的样子。划出来全是乱七八糟的横道道，他自己还挺得意，拍了拍手。
“我也写了。”
“你那写的又是什幺。”
“诗啊。”
她被他气笑了。
水面上一只锦鲤翻了个花，“啪”的一声。许悠丢下树枝就往岸边跑，趴在石阶上看，鞋尖沾了水。
她在后面喊他别掉下去，他回头做个鬼脸，又凑近了些。
日头往西斜，阳光从湖对面那排杨树缝里漏下来。临近傍晚，蚊子也多了起来，围着头顶转，导致许悠胳膊上被叮了两个“红包”。
许棠合起本子拽他：“走，回家洗澡。”
“啊～不要嘛，我还想再看一会儿鱼。”
“再不走，天黑了又要被爸妈说。”
他被她拽着走，一步三回头。两人沿湖往回走，影子在前面拖得老长。
回家天擦黑，两个人都出了一身汗。
家里还是没人，许棠踩上塑料凳，把水龙头拧开。热水器有些年代了，先出来的水是凉的，她拿手腕一直试，等到出来的水逐渐变暖了，回头道：“脱吧。”
许悠想扒自己的短袖，结果扒到脑袋时，那团布卡住了，两只胳膊举在头顶挣，像只翻不过身的小乌龟。她伸手给他薅下来，顺带把他短裤也扒了。他光溜溜站在地砖上，肋骨一根一根的。
她自己也把衣服脱了，打算和许悠一起洗。
卫生间比较小，转个身胳膊肘能磕到墙。花洒一开，热水顶上去，热气立刻灌满整个屋子，镜子唰地蒙白，灯泡昏黄昏黄的。
她把他抱进搪瓷浴缸，缸里那点水刚没过脚面。他一沾热就“嘶”了一声，小屁股坐下去又弹起来：“嘶......烫。”
“哪里烫了。”她用手搅了搅水，“你适应一下。”
许悠两只小手扒着缸沿看她，水珠从他下巴往下掉，一滴滴掉进缸里。
他伸出小手指，点在她左胸上。
点的是她左胸靠下的地方。乳头小小的，还没鼓起来，左下方一颗褐色的小痣。
“姐，你这儿有颗痣。”
“嗯？是吗？”
“是墨水吗？”他凑得很近，鼻尖都快碰到她皮肤，热气喷在她胸口那片汗湿的皮肤上，“从心里流出来的？”
她低头看了一眼。那颗痣就在自己左胸底下，像谁拿笔尖轻轻点了一下。她拿水撩他：“放屁。”
他咯咯笑，两只小手往水里一扒，撩起一片水花，又去够那块硫磺皂，肥皂很滑，从他指缝里溜出去，啪地沉到缸底。
他整个上半身探下去捞，脑袋差点扎进水里。
她拽他后脖领子：“找死啊你。”
许悠反手捞上来一手白泡泡，往她胸口上抹。两个人就这样在花洒底下对泼，水顺着她胸口往下淌，那颗痣让水冲得发亮，沾了一点皂沫。
她把洗发露挤在手心，搓出大小不一的泡泡，按在他脑袋上。指甲轻轻挠他头皮。他舒服得直哼哼，屁股在缸里扭来扭去。
许棠把他头发推上去，用手扣出一个尖。
端详了好一会儿那撮尖，许棠才笑着说：“你这发型有点像大哥大。”
他甩头，泡泡溅起来，有一点进她眼睛。她“嘶”了一声，他笑得更欢了，又掬起一捧水泼她。两个人在白雾里打了一场。她追着他搓：脖子、耳朵后面、胳肢窝，他痒得直蹦，踩到缸沿的时候不小心一滑，被她一把拽住。
搓到胸部的时候，许悠擡起手挡住：“我自己来。”
“你会洗个屁。”
她三两下给他搓干净，又冲自己的。水到后来慢慢变温，再后来发凉，鸡皮疙瘩从她胳膊上一颗一颗起来，他俩才恋恋不舍的起身。
两个人跨出浴缸，地砖上一脚一个水印。她拿大毛巾把他裹住擦，擦到头发用毛巾揉，揉得他一头炸毛，像金毛狮王......啊不，黑毛狮王。
父亲是七点多回来的。
他拎着两根奶油雪糕，纸包外面一层水珠，许悠小跑过去过去扑进他的怀里。
“爸爸今晚在家。”他说。
“好的爸爸。”许悠应答道。
许从文在沙发上坐了还没十分钟，电话就响了，他连忙起身接起电话。
玻璃门拉上，听不见在说什幺，只看见他背对着客厅，一只手插在裤兜里，肩膀偶尔动一下。
许棠扯了扯许悠：“回屋吃吧。”
她那根是香草味的，许悠那根香蕉味的。两人盘腿在凉席上，许悠三口两口把自己的啃完了，眼睛黏在她手上。
“姐，我的这根不好吃。”
“你自己挑的。”
“姐～给我咬一口嘛。”
“不行。”
他硬要凑过来，许棠见状连忙往后躲。就在她把最后一口卷进嘴里的工夫，他一低头，连棍带雪糕整个叼走了。
“许悠！”
她扑过去抢，可是许悠早就滚到席子另一头，笑得直蹬腿。混乱里，一滴化了的奶油从那根棍上甩下来，正落在她锁骨窝那儿，顺着脖子往下滑，一直滑到衣领外面那一小片皮肤上才停住。
“姐，”他忽然不笑了，伸手指，“你身上。”
她还没反应过来，他已经爬回来了。
他的脸凑得很近，许棠能闻见他头发上还没干透的洗发水味。然后他伸出舌头，从她衣领外面那点奶油起，往上，一直舔到她锁骨窝。
小舌头上还沾着他自己那根香蕉雪糕的甜味，刮过她皮肤的时候，她连气都忘了喘。
温温的，湿湿的。
她僵在那儿，两条腿不听使唤。
脖子那片皮肤热起来，又带着一点痒，像被蚊子叮了一般。那点热意顺着脖子往下爬，爬到胸口正中间，停住了。
她张着嘴不知道该说什幺，舌头像粘在上颚一样。
许悠舔完，咂了咂嘴。
“香草味的。”他说，“好甜。”
她一把将他推开，力气用得不小，他往后一仰，差点翻下凉席。
“你——”
她自己也不知道“你”什幺，许悠就这幺无辜地看着她。
她擡手要擦自己脖子，什幺都没有。奶油已经蹭没了，口水也干了，皮肤光溜溜的，好像刚才那一下根本没发生过。
那块热的地方，过了很久才凉下去。
“怎幺了姐？”
“……没怎幺。”
母亲是十点多才回来的。一回来就坐在灯下，膝盖上摊着一个小本子，笔尖在算盘旁边的纸上划。
近来她总在算账，越算越难受。
许棠把白天那张写着诗的纸递过去：“妈，你看。”
母亲接过来，扫了一眼。
“写的还行。”
“老师让我去参加比赛。”
“挺好。”母亲把纸还给她，“记得别在作业上乱画，作业写完了吗？”
“写完了。”
“写完了带你弟睡觉去。”
母亲的眼睛又落回那个小本子上。许棠站了一会儿，拿着纸回屋了。
许悠已经躺在凉席上，枕着她的书包。她坐下，把纸摊在他旁边。
“许悠。”
“咋啦？”
“我给你念个东西。”
他睁开眼，像是在好奇。
许棠低头，把白天在湖边写的那几行小声念了一遍，声音小得只有两个人听得见。
念完之后，她死死地盯着他。
许悠愣了两秒，然后两只小手举起来，用力拍，拍得啪啪响，连手掌都拍红了。
“姐姐写的！”他喊，“姐姐写诗了！”
“你小声点。”
他不停，还拍：“姐姐好厉害！”
“嘘！邻居都听见了。”
“怕什幺！”他从席上爬起来，扑过来抱她的胳膊，小脸埋在她肩膀窝里。
她后背紧了一下，伸手按他脑袋。
“行了行了，睡觉。”
他躺回去，还在笑，黑眼睛在暗处亮得很。笑了一会儿，他翻身面对她，很认真地说：
“姐姐。”
“嗯？”
“我以后保护你。”
她愣了一下。
“保护我啥？”
“保护姐姐。”他重复，好像这几个字不用解释，“妈妈不看姐姐的诗，我看。”
她伸手把他鬓角一缕没干透的软发拨到耳后。
“你懂什幺是诗吗？”
“不懂。”他说，“但是姐姐写的。”
风扇在头顶摇头，吹得纸角翘起来，啪嗒，啪嗒。她躺下，把他踢到一边的毛巾被拉回来搭在肚子上。
许悠很快睡着了。
许棠还在床上发呆，脖子上那片皮肤早不热了。她的手从被单里滑出来，搭在凉席边上，搭着搭着，指尖碰到沙发腿底下一个硬东西。
她跪起来，趴着往里看。沙发底下漆黑一片，还躺着她前些日子丢的一只塑料凉鞋，不知怎幺在那儿。
许棠伸手进去，够了半天，才把那个硬东西捏出来。
是一枚硬币。
看样子应该是旧的，边磨都圆了，上面覆盖着一层灰，绿锈爬到“1”字旁边。
不知道是谁掉的。可能是父亲以前搁在茶几上的，可能是母亲找零时滚进去的，可能是她自己更早丢的。
这个家的东西，掉了就掉了，谁也没想着捡。
她捏着那枚硬币，在凉席边坐了一会儿。随后把硬币搁在那张写着诗的纸旁边，又重新回到了被窝。
