迈巴赫在雨夜里疾驰。
车厢内安静得只剩雨刷刮过玻璃的声音。许栀靠在后座，眼睛闭着，睫毛还湿着。顾淮京坐在她身侧，一只手轻轻覆在她的手背上，拇指偶尔摩挲一下她的指节，动作温柔得近乎小心翼翼。
“还冷吗？”他低声问。
许栀摇头。
她其实不冷。相反，身体里残留着某种诡异的热意。刚才在203房间里发生的一切还清晰地烙在神经上——那根东西顶进喉咙时的压迫、门外传来的脚步声、随时会被发现的恐惧……到现在，她的唇瓣还隐隐发肿，舌根残留着淡淡的腥咸，每一次吞咽都像在提醒她刚才做了什幺。
而现在，她的合法丈夫正坐在她旁边，用最体贴的语气关心她是不是受了凉。
割裂感几乎要把她撕成两半。
一边是暗室里那个戴着面具、用最下流的方式羞辱她、强迫她跪着伺候的X先生；一边是眼前这个温柔、克制、把她当易碎品一样护着的顾淮京。两个完全不同的男人，却同时存在于她的世界里，把她的理智和道德一点点撕碎。
“刚才在休息室里，你哭得很厉害。”顾淮京的声音依旧温和，“是不是有人在宴会上为难你了？林微那件事，我已经让人处理过。如果还有别的……”
“没有。”许栀打断他，声音发哑，“真的没有。只是……有点累。”
顾淮京没有追问。他只是擡手，替她把滑落的披肩重新拢好，指尖不经意地擦过她颈侧那条黑色的丝绒项圈。
许栀浑身一僵。
那颗暗红色的宝石被他指腹轻轻按了一下。力道很轻，却精准得可怕。和刚才在暗室里X先生按压时的触感几乎一模一样。
她的心跳漏了一拍。
是错觉吗？
一定是错觉。X先生刚才还在203房间里，顾淮京那时正在处理城南的项目，不可能同时出现在两个地方。更何况，眼前这个男人的眼神那幺干净，那幺关切，哪里有半点暗室里那种病态的疯狂。
许栀强迫自己把那一丝荒谬的怀疑压下去。
她不能往那个方向想。
一旦往那个方向想，她就会彻底疯掉。
车子驶进半山别墅时，雨已经小了些。顾淮京亲自撑伞把她护进门，又让管家准备了热姜茶。他甚至没有回书房，而是陪她一起上了楼。
“今晚睡主卧。”他站在次卧门口，语气平静却不容拒绝，“你状态不好，我看着你。”
许栀想拒绝，却发现自己根本说不出“不”字。
主卧的灯很暗。顾淮京只开了床头那一盏暖黄的壁灯。他帮她脱掉高跟鞋，又替她解开礼服后背的暗扣。动作熟练、克制，像在处理一件珍贵却易碎的瓷器。
当黑色星空裙滑落时，许栀下意识用手遮住胸口。
顾淮京的目光在她颈间的项圈上停了一秒，然后移开。
“去洗澡。水我调好了。”
浴室里水汽氤氲。许栀站在花洒下，热水冲刷着身体，却冲不掉喉咙里残留的触感。她低头看着镜子里的自己——眼角还红着，唇瓣微肿，锁骨下方隐约有浅浅的指痕。那是刚才X先生用力时留下的。
她伸出手指，轻轻碰了碰项圈上的红宝石。
冰凉的。
可不知为何，她忽然觉得它在发烫。
洗完澡出来时，顾淮京已经换了真丝睡袍，坐在床边看平板。看到她出来，他放下平板，拍了拍身边的位置。
“过来。”
许栀走过去，在他身侧躺下。两人之间隔着一段礼貌的距离。顾淮京却忽然伸手，把她整个人揽进怀里。
他的怀抱很暖，带着熟悉的沉香木气息。和暗室里那种冷冽的皮革雪松完全不同。
“睡吧。”他低声说，下巴抵着她的发顶，“有我在。”
许栀把脸埋进他的胸口，眼眶却又一次发热。
她不知道自己在哭什幺。
是因为刚才在203房间里的屈辱，还是因为此刻这个男人给她的、虚假却致命的安全感。
夜很深。
顾淮京的呼吸渐渐变得平稳。许栀却清醒着。她能感觉到他胸膛的起伏，能感觉到他手臂收紧时那种无声的占有。更可怕的是，她的身体在这种温柔的怀抱里，竟然生出了一种奇异的安心。
仿佛只要他抱着她，外面的一切——X先生、项圈、录音、威胁——就都暂时不存在了。
可理智却清晰地告诉她：这不过是另一层更精致的牢笼。
凌晨三点多，许栀终于有了睡意。就在意识模糊的边缘，她隐约感觉到顾淮京的手指再次落在了她的项圈上。
那一下很轻，却带着某种确认般的力道。
像是在清点自己的所有物。
……
次日清晨。
阳光透过纱帘洒进来时，许栀是被一阵轻微的疼痛弄醒的。
脖子上的项圈不知何时被调紧了一点，红宝石正正压在锁骨最敏感的位置。她睁开眼，发现顾淮京已经起床，正在窗边打电话。他穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，侧脸在晨光里干净得几乎不真实。
“……嗯，城南的事按原计划推进。对，昨晚的晚宴反响不错……顾太太的状态我自己会处理。”
他挂断电话，转过身，看到她醒了，唇角微微上扬。
“早。”
“早……”许栀坐起身，下意识去碰项圈。
顾淮京走过来，坐在床沿，伸手替她把项圈调整回原本的松紧度。动作自然得像在帮她整理衣领。
“昨晚睡得不好？”他问，“一直在出汗。”
许栀心头一紧。
她不知道自己睡梦中有没有无意识地发出声音，或者做出什幺反应。只知道自己的身体在醒来后，隐隐还残留着某种被使用过的酸软。
“可能是昨晚太累了。”她低声说。
顾淮京没有继续追问。他只是低头，在她额头上极轻地落下一吻。
“今天在家休息。下午有个私人收藏展，我推掉了。晚上……”他顿了顿，声音依旧温和，“晚上你若是想出门，提前跟我说一声。”
许栀擡起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里没有一丝怀疑，只有恰到好处的关心。
可不知为什幺，她总觉得那关心的底下，藏着什幺她看不透的东西。
“好。”她最终只回了一个字。
顾淮京起身准备离开。走到门口时，他忽然停住，回头看了她一眼。
“栀栀。”
“嗯？”
“无论发生什幺，记住一件事。”他的声音很轻，却清晰地落进她耳朵里，“你是顾太太。只要你还戴着我给你的东西，就没有人能真正伤害你。”
门轻轻关上。
许栀一个人坐在床上，手指慢慢抚过颈间的丝绒项圈。
红宝石在晨光下安静地反着光。
她忽然有种奇怪的预感——这句“没有人能真正伤害你”，或许不是安慰，而是某种更隐秘的宣示。
而她，已经越来越分不清，自己到底是在害怕X先生，还是在害怕那个白天温柔得近乎完美的丈夫。
