时光如不着痕迹的细雪，在各怀心思的沉默中悄然推移了四年。
这四年里，伊格尼斯府邸的客厅与书房依旧点着那抹清苦的熏香，而伊格尼斯则将那近乎病态的控制欲与不悦压得极深。他装作若无其事，就那样冷眼旁观了整整四年。
他看着翎。看着她用惊人的速度成长，那份见微知着的天赋在无声中磨砺得愈发锋利，早已远远达到了他当初将她视为”情报暗刃”时的严苛要求。
她学会了不留痕迹地解构暗流，如今，连向来高傲的希尔与日益深沉的白琉恩，偶尔也会在特定的场合对她说上几句话，甚至找她私下帮忙处理一些棘手的家族庶务。
但更让伊格尼斯指节攥得发白的是，他亲眼见证了翎与维尔之间日渐熟悉的关系。那两个少年人从一开始的针锋相对、甚至大打出手，演变成了如今某种不打不相识的、隐约黏稠的情愫。翎在面对维尔时，那双眼睛依旧是鲜活的。
这一切，伊格尼斯都看在眼里。他没有急着去掐灭，只是那抹落在翎身上的视线，逐年变得愈发阴鸷、深沉。
而对于翎而言，这四年的光景，不仅仅是让她学会了在不握笔的情况下将无数情报刻进大脑，更让她透过那层平静清冷的伪装，彻彻底底地看清了周围这五个男人表面之下的真正性格。
首先是维尔。
这四年的相处，他早已不再像从前那样张口嘲讽、闭口挖苦。翎看透了他外放且极易被情绪驱动的皮囊，那底下一颗好胜心与不甘心重得近乎病态。他渴望被看见、被肯定，行动永远直接而不知收敛，对那高高在上的储君位置有着一种近乎执拗的执念。
有许多次，在那些看似平静的聚会里，翎都会敏锐地捕捉到维尔挪开视线时，用一种极度不甘、隐隐发狠的眼神看着希尔。
再来是白琉恩，翎记得四年前初见时，他总是披着一身看似散漫、随意的纨绔伪装，对万事都不入眼。可就在两年前，他似乎终于得到了那个古老家族的绝对肯定与权柄。自那之后，白琉恩便慢条斯理地褪去了那层随性的假面，性格日益沉默，转而变得极度内敛；翎明白，这种如高岭之花般的清冷与孤傲，或许才是他骨子里真正的性格。
然后是瓦莱里安，在翎破碎的记忆深处，他曾是那个最温柔的启蒙者，会在午后握着她的手写字，会用不疾不徐的嗓音为她讲解那些晦涩的世俗规矩。可这四年来，随着她对情报的剖析愈发深刻，她日渐明白，那份温柔的外表同样是一层密不透风的伪装。
瓦莱里安教给她的那些观察人心、剖析谎言的阴暗方式，他同时也正一丝不苟地用在翎自己的身上。这种被最信任之人时刻审视的认知，让她每每触碰指节时，心口都会泛起一阵细微而清冷的失落。
至于那高居首位的希尔，他的性格被极度克制与深沉填满。这四年里，翎从未在他脸上看见过一丝情绪的破绽，他完美地将所有的意图与手段都藏进了无声的沉默里，像是一面照不出任何阴影的冰镜，沉静得令人发慌。
四年的时间，没有让翎恢复记忆，却让她彻底在这五个各怀鬼胎、各握权柄的男人之间，站稳了脚步。
至于伊格尼斯，他的性格一如既往地自我中心，不容任何人忤逆。对翎而言，最让她感到困惑与紧绷的，是这四年来，伊格尼斯看她的眼神。在无数个她起步告退的黄昏、或是她与维尔多说了两句话的午后，她偶尔一回头，总能撞见伊格尼斯正用一种极度阴鸷、黏稠且带着强烈侵略性的目光死死盯着自己。
她不明白那黑眸深处的狠戾与占有欲代表着什幺，只觉得那视线沉重得像是一副随时会扣落的铁缰绳。
