育幼院的门是木头的，雨浸透了，颜色深一层。伊格尼斯把人交给门口的中年女人，说了句“先住下，有事通知我”，就走了。没回头。
翎在院里待了下来。
不哭不闹，饭吃得少，话也少。多半自己坐在树下，看叶子滴水，或者沿墙根慢慢走。院里的孩子很快就不注意她了。大人也觉得省心。
两个月后的一天午后，暴雨困住了所有人。翎在走廊里闲逛，经过一间平时锁着的偏房，门没关严。她推门进去。里头堆着旧书和废纸。她抽出一本最薄的，翻开。纸上是密密麻麻的墨字。有些字一看就知道怎幺念，有些眼熟但叫不出来。她就一页页翻。
中年女人从走廊经过，看见门开着，进来一瞧，愣住。
“你识字？”
翎擡头，没慌，点了一下头。
女人不太信，随手扯过一本更厚的，翻开一页，粗手指戳着一行字：“这个呢？”
翎低头看。嘴唇动了动，轻念了几个字。声音小，但字正腔圆。念完就低下头，不再多说。
女人站了一会儿，把书抽回去，语气硬里软了几分：“可以看。别弄坏。”
这事传到院长耳朵里。老妇人拄着拐杖来看了一回。翎坐在桌前，手搭在书页边，背挺得笔直。院长在门口站了很久，没进去问。
她心里有数：这孩子的坐姿、翻书的手指，不像普通人家养出来的。院里的孩子已经够多，只要不惹事，她不想捅破这层窗户纸。
过了几日，院长出门替院里讨过冬的钱粮。最后一站是伊格尼斯府上。少年坐在厅里，听她一笔笔报亏空，点了头。院长起身告辞，临出门时像想起什幺，随口提了一句：“对了，您前些日子送来的那位姑娘，还在院里。怪的是，她识字。认不全，但能自己看书。”
伊格尼斯的手指在扶手上停了一下。
他想起那条湿漉漉的巷子。墙根底下坐着的女孩。黑头发微卷，眼睛很黑，说自己叫翎。当时他就是觉得她不该在那儿，顺手拎进了育幼院。之后杂事一缠，就忘了。
“她怎幺样？”
“不吵不闹，自己待着。吃得少。”
伊格尼斯没接话。往后靠进椅背，看着窗外。院长识趣，又提了提冬衣和木炭，躬身告退。
厅里静下来。
他一个人坐了一会儿。本来没打算再管这件事。一个路边捡来的孩子，送进育幼院，已经算仁至义尽了。可“识字”两个字卡在脑子里，怎幺都甩不掉。
他见过太多流浪儿。脏、饿、眼里全是算计。那个女孩不一样。她坐在墙根下，背挺得笔直，看人的时候不躲不闪。现在又听说她认字。这就不只是“可怜”了。
是“不该”。
不该被扔在那种地方，跟一群粗粝的孩子一起，慢慢磨掉身上那点东西。
第二天午后，他去了育幼院。
院子不大，泥地被雨泡得发软。孩子们在屋檐下玩石子。翎坐在角落一棵树下，手里没书，就看着地面。
听见脚步声，她擡起头。
还是那眼睛。黑，干净，没什幺波动。看见是他，也没惊讶，没起身，就看着。
伊格尼斯在她面前站定，打量了一会儿。她比两个月前干净了些，头发梳过了，衣服换成了院里的，有点大，袖口折了两折。背还是挺着。
“站起来。”
翎看了他两秒，慢慢站起来。
“跟我走。”
她没问去哪，也没回头。跟在他身后，上了马车。
车厢里安静。伊格尼斯坐在对面，看着她。她靠着车壁，眼睛看窗外，手规规矩矩放在膝盖上。
“往后，”他开口，语气平平的，“你住我那儿。旁系远亲，父母双亡，来投奔。别跟人多说别的。”
翎转过头看了他一眼，点了一下头。
“还有，”伊格尼斯补了一句，“什幺事都听我的。”
她又点了下头。没问为什幺，没问不听话会怎样。就是接受了。
