早晨的门是开的。
她出来倒水，路过回廊，数了数脚步，三步远，真没有锁。铁门虚掩着，门轴上落了一层灰，有人动过的痕迹很浅。
刘氏来送早饭的时候，手在门闩上顿了顿，没有立刻放下，过了一息才把手收回去。
「姑娘。」
「刘嬷嬷。」
「姑娘往后，」她说，「不必在夜里出门了。」
她端着碗，没接话。
「奴婢们夜里照旧轮值。」刘氏说完这句，转身走了。
她把早饭吃完了。小满那天没来，食盒是空的，只留了一张字条，字迹抖得很厉害，写的是「姑娘省着用」。她看了很久，把字条夹进了那本医书里。
她把字条夹好，坐了一会儿，把昨夜的事重新排了一遍。
他说的三句话，她一句一句在心里过。第一句，「他查了七年，没查成」。第二句，「你父亲那桩案，不是他一个人的手笔」。第三句，「你跑了，我就把你锁到另一个地方，那里没有窗」。
前两句是情报，第三句是警告。她把三句分完类，在心里给它立了一张单子：可信度，第一句高，第二句高，第三句——第三句不是信息，是威胁。威胁放在最后，是故意让她记住最疼的那一句。
她不在威胁上停。她把第三句从单子上划掉了，换成一行：「没有窗的地方，他在哪。」
---
午后，她去花园。
不是去砖缝放纸条。她站得离那座亭子近了些，近到亭子里的人能看见她。她在赌——赌顾清衍还会来，赌他看见她站在太阳底下，而不是躲在墙影里。
他来了。比她预期的早。
白衫，步子不快，手里拿著书，走到亭子口站住了。两个人隔着半个园子对视了一瞬。
「姜姑娘气色好多了。」他说。
她没绕弯子。
「顾公子，」她在他对面的石凳上坐下，「我有话直说。」
「姑娘请讲。」
「你收到我的纸条了吗。」
他的笑没变。
「什么纸条。」
她盯着他。
「我写的那张，」她说，「问你是不是跟我一样，那个的。」
他低头看了一眼那张夹在袖子里的纸，没有抽出来。
亭子里静了一瞬。他垂眼看自己的手，把袖口往下拉了拉。
「姑娘在说什么，」他说，「天？」
「我直说。」她把手里的茶盏放在桌上，「摄政王七年前，忽然不像他自己了。为什么。」
他把茶盏端起来，喝了一口。那口茶，他喝得很慢，喝到杯底，又没有放下。
「你在查？」她问。
「我在查。」他说。「查了七年。」
「七年，」她说，「你查他，还是查你自己？」
顾清衍没有答。他把那口茶，又喝完了一口，放下。放下那一下，杯底磕在桌面上，很轻，没有响。
「查他。」他说。「七年，都是查他。」
她没有接话。她只是把那盏茶，又端起来，喝了一口。烫的。她没有躲。
「我想知道的是，」她说，「他在等谁。」
他看着她。那一眼里没有笑，也没有算计，只有一种很稳的东西。
「一个不存在的人。」他说。
她端着茶盏的手指收紧了又松开，松开后没有放下来，还是搁在茶盏边上。
「不存在的人？」
「姑娘明白的。」他说，「一个，不在这世道里的人。」
她把茶喝了一口，烫的，也没躲。
「顾公子，」她说，「我需要你帮我离开这里。」
「什么时候。」
「越快越好。」
他想了想。
「可以。」他说，「但我要一样东西。」
她立刻说：「布防图。」
他愣了一瞬。
「姑娘知道本王书房里那卷图？」
「我知道你要翻你父亲的案。」她说，「那桩旧案，牵扯到摄政王这些年的政敌。案子的底，在他的图里。」
他看着她，看了很久。
「姑娘，」他说，「你倒是不怕。」
「我怕。」她说，「但我更怕死。」
亭外有风，吹得树影一晃。
「三日后，子时。」他说，「后山。」
她把这两个字在心里过了两遍，确认自己没有听错，才点了点头。
他起身，整了整衣袖。走之前，回头看了她一眼。
「姑娘保重。」
「顾公子也保重。」
---
当日夜里，她起身。
走到院墙边，找到东墙。第三块砖。
砖缝里其实已经有一张纸条了——是顾清衍傍晚放的那张，写着时辰和暗号，字迹清瘦。她把那张取出来，看了一眼，收进怀里。然后摸出自己那张，「三日后，子时，后山」。
她把纸条按进砖缝，按实，又用手掌压了压，把砖缝两侧的浮土拍平。
做完这些，她转身。
月光底下，人已经站在她背后不到两步。
「你在跟谁传纸条。」
她站着没动。他今天穿的是常服，没带随从，也没带侍卫，就他一个人。
「顾清衍。」她说。
他看着她，没接话。
「纸条我写了三张。」她说，「一张在你手里，一张在墙里，一张在我怀里。」
「为什么告诉我。」
「你本来就该知道。」她说，「你问我在跟谁传。答案就是顾清衍。你要是当我看不见，我明天夜里就把三张全烧了，后天不来了。」
风从墙头刮下来，她的头发被吹起来，扫过脸。
他向前走了半步，月光照到她的脸上。
「我拦不住你。」他说，「我劝你三句。」
「说。」
「第一句，他查了七年，没查成。」
他没说查的是什么。
她没说话。
「第二句，你父亲那桩案，」他说，「不是他一个人的手笔。」
她盯着他。
「第三句，」他说，「你跑了，我就把你锁到另一个地方。那里没有窗。」
他说完，转身，走了。
她站在砖缝前，风把她吹得站不稳，还是站住了。
她没有转身。她就那样站在墙根下，把后背贴到那面砖上。砖是凉的，凉得后背那层汗一点一点收掉。她数着自己后背从凉到干的过程，数完，手不抖了。
他把第三句放在最后，她是故意的。他不要她记住前两句，他要她记住「没有窗」。没有窗，就意味着再没有砖缝，再没有她现在站的这个位置。
她低头看了一眼脚上那条链子。链子还在，擦得发亮，接头是活的。
她没有去碰那个接头。她只是站在原地，把那三句话又排了一遍，排完，转身，走回自己的屋子。
她走的那条路，和白天来的那条，不是一条。白天走的是东墙那条小路，今天走的是后山那条。后山那条，比东墙远。远的那条，她没有选。她选的是近的那条。
近的那条，通向她现在站的这个位置。
走了三步，她停下，回过头，又看了一眼那面墙。
那面墙上，有一道很浅的划痕，像有人拿指甲抓过。她没有去认那一道是哪一道。
