她没有回头。赤脚踩在砖上，砖是凉的，缝里有沙，踩上去有一点声音。走得极慢，一步落一只脚，等半息，再落下一只。
数着自己的呼吸。一，二，三。数得比平时慢。不知道自己在数什么，只需要一个东西在响。除了她的脚步，这府里已经没有别的声音了。
不回头。不是怕。跑的时候不回头。回头，就要看清后面有没有东西跟着。看清了，腿会软。「有没有东西跟着」这件事，排进呼吸里，一，二，三，数着。
跑不出那三丈，脚底板先在砖缝里磕了一下。不重，可停了一息，没有停。把那只脚收起来，换一只，继续数。一，二，三。没有去看那只脚有没有破。看脚，就要慢。慢，就要被看见。「脚有没有破」，排进呼吸里，跟「有没有东西跟着」排在一起。
东边那条小路。松动的砖在第三块，绕过去。那块砖底下有一道很细的缝，月光落在缝上，像一条没合上口的舌头。没有停。手搭在墙上，让那面墙托住她。
庑下果然空着。贴着墙根走，手扶着墙，摸到墙上一道一道旧的划痕，像有人拿指甲抓过。没有停。手收回来，收进袖子里，继续走。
竹子在北墙根。钻进去的时候，听见自己的心跳撞在耳膜上，竹叶扫过脸，扫过的地方凉，扫过后面的地方是热的。在那里站了一息，把两只手在竹丛上擦了擦，才继续走。
没有把呼吸放开。脚踩在竹叶上，竹叶底下是湿的，踩上去有一小声响。没有停。竹叶响完，要停。停，就要把耳朵听一听。听，就要听见有没有脚步声跟着。没有听。脚收起来，换一只，继续踩。一，二，三。
竹子后头，真有一道矮墙。墙头上缺了两块瓦。
她笑了笑。以前不觉得自己会因为两块缺瓦笑。笑了一下，把那个笑按住了。
怕的是墙高，还要翻。翻，就要看清下面是什么。看清，腿会软。「腿会软」，排进动作里，翻。
踩着石头上去，手先扒住墙头，一点一点把身子提起来。手掌上的布条吃住了劲，不疼。已经撑到墙头上，一条腿翻了过去。
翻到一半，卡住了。低头看了一眼下面。底下一片黑，是一条沟，深浅不明。没有往下看太久，看了一息，把目光收回去，继续翻。看不清的那一部分，也排进了动作里。
她把腰翻过墙头，一条腿挂在上面，另一条腿还蹬着墙。低头，脚尖在墙外那条砖路上虚虚地点了一下。
就在那半息里，有一只手，扣住了她的脚踝。
心跳漏了一拍。
那只手用力不大。不重，可是很稳，不拉不拽，只把她牢牢压在墙头上，一动也动不了。脚踝被托住的那一下，凉意从脚踝一直爬到膝盖。没有抽脚。另一只脚收紧，准备蹬墙。
银链从脚踝上滑下去，在那只手底下凉凉地晃了一下。声音很轻，可她在墙头上听见了。低头看了一眼那条链子，链子在月光下泛着冷冷的白，和她脚踝上那条是一样的。
她想起那扇没上锁的门，那双凉的手，那层白纱。
没有回头。咬着牙，另一只脚蹬住墙，想把自己甩出去。蹬的那一下，脚底下的瓦松了，滑了一寸。那一寸，手指在墙头上攥紧了。
那只手往上收了一寸。
整个人被从墙头上拎了下来，像拎一只猫。落下去的时候，膝盖先着地，然后是手肘，然后才是后背。在地面上撑着，没有跪下去。额头埋进手臂里，停了一息，才擡起头。
没有立刻爬起来。就这样撑着，两只手压在地上，指节按进泥里。没有擡头。先把手上的泥擦掉了。低头看了一眼自己的手，手上有泥，指甲缝里也有泥。把泥擦干净，才擡起头。
摔完之后要跪着求人。这事没有告诉那只手，没有告诉月亮，没有告诉任何人。额头埋进手臂里，埋到听不见自己喘的那一息，才擡起头。
月亮在她正对面。月光从她右边落下来，把她的影子压得很短。
墙根下站着一个人。玄色的衣裳，站得很直。月光照着他的脸，她终于看清了。
很年轻，比她想的年轻。眉压得很低，眼睛里什么都没有，像一口深井。他就那样看着她，不生气，也不说话。
身上全是汗。她发现自己的手在抖。手收进袖子里，手指在袖口里拢了拢。
他没有上前。他就站在那儿，没有上前，也没有走。月光照着他的鞋，鞋是干净的。她低头看了一眼自己的手，手上有泥，指甲缝里也有泥。没有去擦。
他看了很久，然后开口。
「脚不疼了。」
她后背先凉了。这四个字没有怒，没有冷，甚至连问都没有。就是脚不疼了。她没有答。手从袖子里收出来，低头看了一眼自己的脚踝。那圈银链还在，链子没有松，皮肉上被银链硌出的印子，红了一道，没有破。
「脚不疼了」不是安慰。安慰的人会问「有没有事」。他说的是「脚不疼了」，像一个大夫看完一个病人之后记下的结论。结论里没有她，只有一条腿。
没有擡头。目光收回去，收得很慢。怕的是，他说完这四个字，会问第二句。问第二句，就要答。答，就要承认自己跑了。承认跑了，他就有理由把门锁上，把链子换成铁的，把白纱换成绷带。
他没有问第二句。转身走了，没有回头。月光把他的影子留在地上，拉得很长。影子拖过她脚边那条沟，拖到矮墙根，拖到竹丛底下，最后拖进黑暗里，一点一点细下去，最后没有再见。
她没有站起来。她就那样趴在泥地上，把那行影子看完，才把手压在地上，撑，把自己撑起来。膝盖上的泥没有拍，手肘上的泥没有拍。她只是站着，把身上那层汗，一点一点吹凉。风从沟里上来，凉的。她没有动，让那口风把脚底板上的汗吹干。脚底板凉了，那行影子才真正消失。
她没有把膝盖上那层泥拍掉。那层泥，是今晚上她翻墙时磕上去的，拍掉了，就要去看手。看了手，就要去看脚。看了脚，就要去想那条链子。
她没有去拍。她只是站着，把那层泥，让沟风，一点一点吹干。
风把她的汗，吹凉了。
