她开始试他。
她不是乱试。她心里有一张单子：哪些词是现代人的，哪些词是古人不该听过的，哪些反应是装不出来的。古人背得出「天命」，背不出「应激反应」。背得出「注定」，但绝对不会说「信不信注定」。她把这张单子摊在心里，一张一页，挑最轻的先试。
如果一个古人不懂「简体字」，那他就不是古人。昨天他说的是「写法不对」。那她就要试出——他到底懂多少。
第一轮，她挑了个最轻的。
傍晚他又来了，坐在桌边看她翻医书，不说话。她翻着翻着，像是自言自语：「你说，如果一个人知道自己什么时候死，她会怎么办。」
他翻书的手没停。
「你怎么知道她会死。」
她没有立刻答。她翻了一页书，又翻回来，那页书上的字她没有看，眼睛搁在纸面上，搁得很慢。手按在书页边上，指节收紧，又松开，再收紧，再松开，像在手里捏着一个没有说出口的问题。
「如果是注定了的呢。」
「那要看她信不信『注定』。」
她擡眼看他。古人不说「注定」。古人的说法是天命、是劫数、是命里该当。他说的是「信不信」。信不信，那是现代人的说法。
她没有接话。她低头把那一页翻过来，指腹在书页边上划了一下，没有划出声。她不敢答错，也不敢答对。答对了，他会问第二句。
她低头翻书，翻得很慢。翻了一页，又翻回来。她把那句话在心里压了下去，压到看不见。她没有追问。她还在等，等他自己把那个答案漏出来。
等的那几息里，她把手里的书又压低了一寸，低到书脊挡住自己的眼睛。不是挡他，是挡他自己。怕他看出她手心的汗，汗在书页上洇开一小片。她把那一点洇开的地方用拇指按住，按到看不见。
她没有再追问。她听见他翻书的声音，很轻，一下一下。那声音停了一下，又响了一下。停的那一下，比响的那一下，长得多。
第二轮，她挑了重一点的。
「我以前听人说过一种病。」她把书合上，「人在极度害怕之后，会浑身发抖，控制不住——大夫管那个叫应激反应。」
屋子里很静。
他从书页上擡起眼，看了她一下。
就一下。很快。
可她看见了，他的瞳孔收了一下。
「应激反应。」他把这四个字重复了一遍，声音平得像水，「你从哪本书上看来的。」
「不记得了。」
「不记得的事，你提它做什么。」
「我想起来一点，」她说，「就想问问。」
「你想问什么。」
她没有答。她把那页书合上，指节抵在书脊上，抵了几息，没有再翻。
他没有接话。他低下头去看书，翻过一页。
那页书翻得很慢。她看着他翻那页书，觉得屋子里有点热。她擡手把窗帘上的风拨开，风没有进来。手放回膝盖，指头收拢，收在掌心里，没有伸开。
她没有再问。她只是坐着，把那页书压在手指底下，压了一阵，才把书放回桌边。
第三轮，她把赌注全压上去了。
她低头把那本书合上。没有在怕，只是在量。「行吧。」行吧，行吧，行吧，这三个字她说得比谁都熟。怕什么都不说，说出口就要认。她只是在量，量什么，没有想。
外头的天已经暗下来，窗缝那条光变成了灰蓝。她看着那条光，很轻地说：
「你说，有没有这种可能，我们都不属于这里。」
屋子里一点声音都没有了。
他慢慢把那本书合起来。
他没有看她。他看着窗外那条缝，看了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他站起来，走到门边。背对着她。
「你知道的太多了。」
她心跳撞在耳膜上。
那不是否认。否认的人会说「你说什么胡话」。他说的是「你知道的太多了」。
他承认了。
她把手按在膝盖上，指头一根一根收拢。没有在怕，是在记。记他承认的那一刻，声音没有抖。承认了「你知道的太多」还声音不抖的人，她没见过。
她刚要张嘴，他说了第二句。
「但你不该知道。」
他回过头看她。
那一眼她看不太懂。太满了，像一个人把七年的东西全压在一只眼睛里，压得快要压不住。
「在这里，」他说，「知道太多的人，活不长。」
门关上。
门合上那一下，她听见了。外头院子的风灌进来，把桌上那盏灯的火苗压低了一点，又压低了一点。
她一个人坐在灯底下。过了一会儿，发现自己的手在抖。两只手合起来压在膝盖上，抖了一阵才停。
汗没有擦，手在桌上压了一阵，压到不抖了才放开。
她从袖子里摸出那支炭条，又摸出昨夜那张草纸，铺在桌上，把刚才三句话一句一句写上去。
她写得很慢。不是不知道写什么，是写到「应激反应」那四个字的时候，她把炭条停住了。这四个字，她刚才说出口的时候，用的是「听人说过」。她没有说「我查过」。她没有说「我是大夫」。她把这四个字，藏在「听人说过」四个字的后面，像藏一个自己不敢认的伤。
他没有拆穿。
第一句：「注定」。古人说天命、劫数、命里该当。他没用这些，用了「信不信」。
第二句：「应激反应」。他问「你从哪本书上看来的」。一个古人不该听过这四个字，他问的语气，像在问一个他早该知道答案的问题。
第三句：「你知道的太多了」。他承认了，承认的时候，声音没有抖。
三句话写完，旁边空出一格，写第四行：「结论：他也不是这里的人。」
写到「结论」两个字，炭条悬在半空，没有落。她看着那张纸，把三句话又读了一遍。读到第三句，后背先凉了一下。他承认得太快了，快得像早就留了后手。
她开始数。数更鼓。外头更鼓敲过第三下的那几下，她隔着窗缝听完，把四下在心里排开。排完，手不抖了。
没有答案。两只手从膝盖上拿开，放回自己怀里，收了两口气。
窗缝外，远处那盏孤灯亮了。
从她醒过来的第一天起，那盏灯就在。她一直以为那是府里的守夜灯。
现在她知道了：有人一直坐在那儿。
她盯着那点光，很久，心里问了一句，没有出声：
那个名字，是你吗。
悬在半空，没有回答。
她甚至想不起那张脸。只记得那双手，二十一岁的手，一直在抖，却一分钟都没有松开过。
