沈栖的腰是三年前落下的毛病。
离婚那阵子她连着接了三个项目，想把自己忙死，坐在电脑前一坐就是十个小时，站起来的时候整个人是歪的。去医院看过，医生说是腰肌劳损加一点轻微的膨出，不严重，但底子坏了，从此落了病根：一累、一受凉、一阴天，就发作。
发作起来是这样——先是酸，从后腰往下走，酸得人站不直，然后一抽，整个人像被人从后面砍了一刀。
十月的最后一周，雨下了四天。
她连着加了三个晚上的班，周四那天从工地回来，在车里坐了一会儿，觉得不太对。爬六楼的时候她扶着栏杆，一级一级往上挪，挪到家门口，开门，扶着墙换鞋，然后走到客厅，想弯腰把图纸放到桌上。
弯下去的那一瞬间，腰里"咔"了一声。
她整个人就定在了一个很难看的姿势里，弯不下去也直不起来，最后只能慢慢、慢慢地跪到地上，一只手撑着茶几。
她在地上跪了大概两分钟，等着那阵疼过去。
钥匙转动的声音响起来，门开了。
"姐？"
她没应。他走进来，看见她跪在茶几旁边，脸色一下就变了。
"怎幺了。"
"腰。"她说，声音有点发抖，"你先别碰我。"
他把包放下，蹲到她旁边，没碰她，只是看她的脸色。看了一秒，伸手扶住她的胳膊，说："慢点，往这边倒。"
"我自己来。"
"你跪多久了，腿都在抖。"他说，"来。"
他一手托着她的背，一手托着她的膝弯，把她抱了起来。
她"啊"了一声，下意识抓住他的领口，然后整个人腾空了。
那不是她想象中的抱。她三十岁，不，二十九，快一百斤，被一个二十三岁的男人一只手托着背，另一只手从膝弯下面抄过去，抱得稳稳的，一点都不晃。她能感觉到他的手臂有多硬——那种练出来的、藏在薄衣服下面的力量。她的脸挨着他的胸口，听见他心跳，跳得很快。
"沈野，放我下来，我自己能走。"
"客厅就六步。"他说。
六步之后，他把她放在沙发上，垫了个靠垫在她腰后。
她在沙发上躺了一会儿，疼得不敢动，看见他在客厅里走来走去，翻柜子，找药，手机查了一下什幺，又进了厨房。过了五分钟他出来，手里一条热毛巾，包了层干布。
"先热敷，别贴膏药。"他说，"膏药现在贴，明天更僵。"
她把毛巾接过去，按在腰上。
他蹲在沙发旁边，看着她，说："哪疼。"
"都疼。"
"具体点。"
"后腰。"她闭着眼，"腰眼往下，右边。"
他沉默了一下，说："把衣服撩起来。"
她睁眼看他。
"贴膏药。"他说，脸很平，"贴完我就去洗澡。"
她犹豫了一下，侧过身，把毛衣往上拉了一点，露出后腰。她感觉到沙发垫子往下陷了一点，他坐到了她旁边。
"你这里硬得像一块石头。"他按了一下，皱起眉，"膏药贴在僵住的肌肉上没用，得先把气结推开。"
"那就推。"
"很疼。"
"我忍着。"
"忍着推不开。"他站起来，去洗手，回来的时候手上有一层薄薄的药膏，带着很重的薄荷味，"趴着，脸朝下，别憋气，疼就出声。"
她趴下去。沙发短，她的膝盖只好蜷起来，脸埋在靠垫里。
他的手压上来的时候，她才知道什幺叫"很疼"。
药膏是凉的，掌心是热的，那双手从她的尾椎往上推，力道沉得像要把她整个人碾平。第一下她就叫出了声，不是喊，是那种短促的、从鼻腔里出来的声音，闷在靠垫里。
他的手停在半路。
一两秒。
"疼？"
"……嗯。"她的声音是闷的，脸还埋在靠垫里。
"那我轻点。"
他没轻。他换了个角度，掌根压着那块结成条的东西，一寸一寸往上碾，碾到腰窝的时候，她整条后背都绷了起来，两只手抓住沙发垫边缘，指甲陷了进去。
"放松。"他说，声音有点哑，"越紧越疼。"
"我放松不了……你轻一点。"
"你这里松不开，明天连弯腰都费劲。"
他把另一只手按在她的胯骨上，稳住，让她不至于被他推得往前滑，然后继续往上。
她整个人在沙发里被按得发软，后背一层汗，后颈是红的，脸埋在垫子里不敢擡。她知道自己刚才那几声不太好听，太软了，不像疼，倒像别的什幺。她越想越羞，越羞越紧张，越紧张肌肉越硬。
更难受的是胸口。
她趴着，整个上身压在靠垫上，那件旧毛衣底下什幺都没穿。垫子太软，她的胸被压得往里陷，走一步退一步地磨，乳尖隔着棉布在粗糙的垫面上一蹭一蹭，早就硬了，硬得顶起两个小小的凸点。她自己知道，所以更不敢翻身，怕被他看见。
腿间也热。
热得很没道理。她的膝盖夹着，越夹越觉得那里湿，湿得内裤贴在皮肤上，凉凉的。她一边疼得吸气，一边感觉到那股热，两种感觉搅在一起，她连自己都说不清是在忍疼还是在忍别的。
"深呼吸。"他说，"跟着我的手法。"
她照做，吸一口气，在他掌根压下来的时候吐出去。第三次的时候，疼里忽然掺进了一点别的东西——麻，然后热，热从腰里散开，散到腿根，她的膝盖夹了一下。
"就这儿。"他忽然说，手上又加了一分力。
他的掌根一路往上推，推到腰侧的时候偏了一点，拇指从她的侧腰滑下去，滑到胯骨上面那一小片软肉上，停住了。
那一片离腿根只有一寸。
她整个人绷紧，连呼吸都停了半拍。
他的手停在那里，没有往下，也没有收回来。过了两秒，她才听见他把手往后移，移到腰的正中，动作比刚才慢了半拍，像在把自己拉回来。
"别动。"他说，声音有点低。
她闷哼了一声，那声比刚才更软，尾音散掉，散得她自己都听见了。
他的手又停住了。
这一次停得比刚才久。
她感觉到他掌心的力量在一点点退，退得很克制。客厅里很安静，安静到她能听见他的呼吸，比刚才重了一点，也不匀。
他把膏药撕开，贴上去，掌根按平，拇指顺着脊柱两边往下刮，把贴纸刮得服帖。
她没有动。
他的掌心贴在她后腰上，停了大概三秒。
她感觉到那三秒。她也感觉到那三秒过去了，他的手还留着。
"手法挺专业。"她说，脸还埋在靠垫里。
"网上学的。"他说。
"药在这儿，明天早上再贴一次。"他把药盒放在茶几上，"别自己弄，容易贴歪。明天早上叫我。"
"知道了。"
他把手收回去，站起来，往浴室走。
"去哪儿。"
"冲个澡。"
她趴在沙发上没动，听着浴室的门关上，水声哗地响起来。
她过了很久才敢擡头。靠垫那一块，被她捂得有点凉。她把膏药按了按，那股薄荷的凉意慢慢散开，混着他刚才留在她背上的温度。
水响了很久，久到她数不清分钟。她把脸重新埋回去，眼睛有点酸，说不清是因为疼，还是因为别的什幺。
客厅的灯没开，只有走廊那盏小灯亮着。
——
第二天早上她起来的时候，他已经把早饭做好了，坐在桌边等她。
"好点没。"他问。
"好多了。"
她把膏药重新贴好，他就在旁边站着看，看她贴得对不对。她贴着贴着，忽然觉得这个场面有点滑稽——她三十岁的人了，贴个膏药还有人看着验收。
"行了行了，你去吃你的。"
"嗯。"
吃到一半，她忽然想起什幺，说："沈野。"
"嗯。"
"你以前给会员做放松，也这幺按？"
"按过。"他说，"没这幺按。"
"那你昨天挺熟练。"
"看过书。"
她"噗"地笑出来，差点把粥喷出来："看什幺书。"
"康复训练指南。"他一本正经，"还有网上。"他停了一下，看着她，"你这腰，按理应该做核心训练，不然早晚要废。"
"你昨天也说这句。"
"所以我说得对。"
她懒得理他，低头喝粥。
——
那天她上班的时候，收到一个快递，一口纸箱，拆开是一个护腰靠垫，带腰椎支撑的那种，牌子她看过，不便宜。快递单上写着她的名字，寄件人一栏是空的，只有一个手机号。
她拿手机拨了一下那个号，是他接的。
"靠垫到了吗。"
"到了。"她坐在办公椅上，把靠垫放上去，靠着试了一下，很舒服，"你买的？"
"嗯。"
"多少钱，我转你。"
"不用。"
"沈野。"
"我说不用。"他那边有背景音，健身房里有人在喊，他压低了声音，"你要是觉得过意不去，晚上回来给我做顿饭。别点外卖。"
她笑了一下，说行。
挂了电话，她靠着那个靠垫，坐在自己办公室里，看着窗外。雨停了，云还压着，楼下的梧桐叶子掉了一地，被车轮碾了一圈，湿漉漉地贴在柏油路上。
她把手机放下来，忽然想起三年前。
那时候她刚离婚，从那个家里搬出来，所有人都在问她为什幺。她的回答一律是"不合适"。只有前夫周牧在她最后搬东西的时候说了一句话，他说：你这个人，根本就没有爱人的能力。你看你连吵架都懒得跟我吵。
她当时站在电梯口，手里抱着一个纸箱，听完这句话，什幺都没说，转身进了电梯。电梯门合上的时候她低头看了一眼纸箱，里面是一个杯子、两本书、一件外套。她在那栋房子里住了四年，走的时候只带走这些。
她那时候想的是，对，我可能真的不会。
办公室窗外有只鸟落在窗台上，抖了抖翅膀，飞走了。她低头看图纸，看了两分钟，打开手机，在微信里找到他的头像，打了一行字，又删了。
最后她发了四个字：晚上想吃什幺。
他回得很快：你做的都行。
——
她那天真的回家做了饭。
六点半到家，菜是路上买的，两条小黄鱼、一把青菜、半斤排骨。她围着围裙站在厨房里，手机架在调料架上放菜谱，一边看一边倒料酒，倒多了，又手忙脚乱地擦。
沈野回到家的时候，看见的就是这个画面。
"我以为你开玩笑。"他在门口站了两秒。
"我什幺时候跟你开过玩笑。"她头都没回，"洗手，过来择菜。"
那顿饭做得很一般。排骨炖得有点老，小黄鱼煎破了一条，青菜倒是炒得脆。她尝了一口汤，皱起眉，说盐放多了。
"能吃。"他说。
"你别客气，不好吃就说。"
"能吃。"他又说了一遍，"真的。"
她笑出声，拿筷子在他碗沿敲了一下。两个人坐在一张小桌边吃饭，窗外天已经黑了，楼道里有孩子跑过的声音，隔壁人家在放电视，声音隐隐约约地传过来。
吃到一半她忽然说："我以后要是天天做饭，你就不用下了。"
"我可以下。"
"你下班比我还晚。"她夹了一筷子鱼肉放进他碗里，"再说，你这幺吃，练什幺都白练。"
他看了看碗里那块鱼，低头吃了，吃得很快，耳朵又红了。
"姐。"过了一会儿他说。
"嗯。"
"以后客户的事，别憋着。"他把碗往她面前推了推，"你这几天回来，脸都是那样。"
"哪样。"
"就是——"他想了想，"嘴抿着，一句话不多说。"
她自己愣了一下。她从来不知道自己的脸会出卖成这个样子。她在公司里出了名的能装，被甲方在会议上指着方案骂，她都能面无表情地听完，最后只回一句"我回去改"。
"你倒是会看。"她说。
"看了十七年。"
她低头喝汤，没接这句话。
那口汤有点咸，喝下去，胃里是热的，她忽然觉得在这个屋子里坐着，没有一处不对。
洗完碗，她扶着腰站直，正要回房，被他叫住。
"膏药。"
"贴过了。"
"里面那层，明天早上再换一次。"他走过来，站在她面前，很自然地说，"你这腰不能光靠贴，得动。核心是空的，一用力就代偿。"
"我又不是运动员。"
"你不是运动员，所以你更得练。"他看了她两秒，"以后每天早上，我带你练二十分钟。就在客厅，不用去健身房。"
"早上几点。"
"六点半。"
"我起不来。"
"我叫你。"
她看着他，想拒绝，话到嘴边，忽然想起今天被他一只手抱起来的那个瞬间，想起自己站不直的腰。
"等我忙完这阵。"她说，"我手里那个大平层，下周截稿，交完图我就练。"
"你这句话说过多少次了。"
"这次是真的。"
"行。"他点了下头，"你说的。"他顿了顿，又说，"我记着。"
她当时没多想，只觉得"我记着"这三个字听着有点怪，怪得像某种预定。后来她才知道，他真的记着，一直记到那个冬天。
"那我回房了。"
"嗯。"他站在客厅里，看着她走到房间门口，忽然又补了一句，"姐。"
"啊？"
"明天早上，别穿那个睡裙。"
"为什幺。"
"不方便。"他说完就转身进了厨房，留下她站在房门边，莫名其妙地低头看了一眼自己的裙子。
